少年的中国



2026年2月23日，昆明。



春天来得正好。



阳光是那种懒洋洋的暖，照在人身上，像母亲的手，风吹过来，带着点花香，不知道是桃花还是樱花，反正就是那种让人想笑的风。



操场上全是人。



全省学生联赛，各个学校的都来了，穿校服的，不穿校服的，挤来挤去，喊来喊去。



横幅拉着，彩旗飘着，广播里放着进行曲，一遍一遍的，吵得人耳朵疼。



但没人嫌吵。



年轻就是这样，越吵越高兴。



人群里有个高个子，两米左右，站在那儿像根电线杆。



他低着头，看身边那些矮他一截的同学，脸上没什么表情，但眼睛在转，转来转去，不知道找什么。



他叫满汉，十八岁。



不知道为什么，他从小就特别能吃，家里条件一般，但父母从来没亏过他，他说饿，就给他做，他说还饿，就再做，他吃了十八年，吃到两米高，吃到一顿饭能吃一锅。



父母说，这孩子，上辈子饿死鬼投胎的。



他不知道，他只知道自己爱吃，能吃，吃饱了就想笑。



今天他不想笑。



他站在操场上，心里有点慌，不知道为什么慌，就是慌，好像有什么东西在等他，很重要很重要的东西，他不知道是什么，但心跳得厉害。



他四处看，看那些跑来跑去的人，看那些叽叽喳喳的脸。



忽然，他看见一个人。



那人不高，瘦，头发有点长，遮着眼睛，他站在人群边上，也在四处看。



满汉看见他的脸，心里咯噔一下。



那张脸，他好像认识。



不认识，但他认识。



那人叫石小鱼，他自己给自己起的名字，这个名字在网上很火爆呢，毕竟脑波闹的太大了。



石小鱼十八岁，昆明本地人，从小在孤儿院长大，不知道父母是谁，他聪明，能说会道，学习好，考上了重点高中，这次来参加联赛，是学校派来的。



他站在人群边上，也在四处看。



他看见那个大个子了，两米高，站在那儿像座塔，他看了那大个子一眼，忽然心里一动。



他认识他。



不认识，但他认识。



石小鱼往前走了一步，大个子也往前走了一步，两个人隔着人群，互相看着。



人很多，挤来挤去，但他们都看着对方。



石小鱼忽然想哭。



他不知道为什么要哭，但他就是有点想哭。



这时候有人拍他的肩膀。



他回头，看见一个黄毛，染的黄头发，在太阳底下亮得刺眼。



那黄毛看着他，咧嘴笑，露出一口白牙。



“哥们，借个火。”



石小鱼说：“我不抽烟。”



黄毛说：“那我借什么？”



石小鱼说：“你问我，我问谁？”



黄毛笑了。



他笑着笑着，忽然愣住了，他看着石小鱼，眼睛里的光变了。



“你……”黄毛说，“我是不是认识你？”



石小鱼说：“我也觉得认识你。”



两个人站在那儿，互相看着。



旁边的人流涌过来，涌过去，他们不动。



黄毛说：“我现在应该叫柳长江。”



石小鱼说：“我叫石小鱼。”



柳长江点点头，像在确认什么