我第一次见到林砚时，他正把一杯冰美式推到我面前，杯壁凝着细密水珠，像他眼底未落的雨。



“苏晚律师，”他声音很轻，却字字清晰，“我想申请成为污点证人。”



窗外暴雨如注，敲打着律所十七楼的落地玻璃。我垂眸看着那杯咖啡——杯底沉淀着未搅匀的深褐色液体，像一段被刻意压住、尚未浮出水面的往事。



我没接。



只是翻开他递来的材料袋：泛黄的警局笔录复印件、三张不同角度的监控截图（时间戳显示为三年前冬至夜）、一张边缘烧焦的酒店房卡芯片照片，以及一份手写声明，末尾签着他的名字：林砚。字迹沉稳，毫无迟疑。



而就在同一时刻，本市头版新闻正滚动推送一则快讯——《“青梧湾纵火案”关键嫌犯陈屿再度脱罪，检方撤回起诉，理由：证据链存重大瑕疵》。



陈屿。这个名字像一根冷针，猝不及防刺进我太阳穴。



我抬眼看他。他坐在光与暗的交界处，左耳戴着一枚哑光黑钛耳钉，右手指节修长，正无意识摩挲着咖啡杯沿。他看起来不过二十八九，眉骨高，下颌线利落，眼神却静得惊人，仿佛早已预演过千遍此刻的对峙。



他不是来求助的。他是来交出一把刀的——刀尖朝内，刀柄递向我。



而我，是三年前亲手为陈屿做无罪辩护的律师。



也是那个冬至夜，唯一见过陈屿走进青梧湾b座2704房间的人。



青梧湾不是湾，是城西一片临江而建的高端公寓群。b座二十七层，2704室，登记户主是陈屿名下空壳公司“云岫文化”的法人代表——一个从未露面、身份证在云南边境被冒用的虚构人物。



案发当晚，我本不该在那里。



我是去取一份离婚协议终稿的。委托人周蔓，陈屿的前妻，也是我大学室友。她约我在青梧湾会面，说“有些东西，当面交给你更安心”。她没说是什么，只发来一张照片：一只断了弦的小提琴，琴身漆色斑驳，琴码歪斜，像一道愈合又撕裂的旧伤。



我到时已近十一点。电梯门开，走廊感应灯昏黄闪烁。2704室门虚掩着，门缝里漏出一线暖光，还有一丝极淡的雪松香——那是陈屿惯用的香水味，清冷、克制、不容错辨。



我犹豫半秒，抬手叩门。



无人应答。



再叩，仍无声。



我推门而入。



玄关鞋柜上放着一双男士德比鞋，鞋尖朝外，鞋带未系。客厅茶几摊着几页打印纸，最上面一页印着“股权转让意向书”，甲方栏空白，乙方栏龙飞凤舞写着“陈屿”二字。沙发扶手上搭着一件灰羊绒外套，袖口内侧绣着极小的itials：ly



我认得那绣字。林砚。



心口一跳。



我转身欲走，目光却撞上卧室半开的门。



门内，地毯上洇开一片深色。



不是水。



是血。暗红近褐，边缘已微微发黑，呈不规则扇形泼洒，中心位置，静静躺着一枚银色打火机——机身刻着一行小字：“赠林砚，廿三岁生日。陈屿。”



我蹲下身，没碰它。只用手机拍下全景、特写、角度。镜头抬起时，余光扫过床头柜。



抽屉微敞。里面没有药瓶，没有证件，只有一张对折的a4纸。我展开——是份手写遗嘱草稿，抬头写着：“若我死于非命，以下内容即为真实陈述”。



落款日期：2021年12月21日。



签名：沈知微。



沈知微。青梧湾物业主管，四十二岁，独居，无直系亲属。三天后，她的尸体在公寓负二层垃圾转运站被发现。死因：一氧化碳中毒。警方结论：自杀。



可那份遗嘱草稿里，清清楚楚写着：“陈屿逼我伪造消防维保记录，掩盖b座27层喷淋系统故障。他早知道2704装了定时燃烧装置。他说，‘烧干净，才好腾地方’。”



我没有报警。



我把照片删了，遗嘱塞回抽