1996年6月30日，盛夏的骄阳炙烤着北京城，空气灼热粘稠，蝉鸣声嘶力竭，搅得人心浮气躁。许家那间九平米的蜗居，在经历了暴雨洗礼后，更显破败。断裂的房梁用几根粗木桩勉强支撑着，屋顶覆盖着临时找来的油毡和塑料布，像个巨大的补丁。墙壁上被雨水浸泡后留下的深色水渍如同丑陋的伤疤，霉烂的气息混合着残留的消毒水味，挥之不去。档案馆的书架被挪到了唯一干燥的角落，编号023的录像带静静躺在那里，记录着那个天崩地裂的雨夜。



一封盖着大红公章的信件，如同投入死水的巨石，打破了这劫后余生的、脆弱的平静。



“拆迁通知？”许志远捏着那封来自区拆迁办公室的正式公函，手指微微颤抖。薄薄几页纸，却重若千钧。上面清晰地写着：因城市道路拓宽工程需要，许家老宅所在片区被列入首批拆迁范围！下面附着密密麻麻的补偿方案和安置条款。



一瞬间，巨大的、不切实际的希冀如同野火般在许志远和周雯心中燃起！老宅！那是许家唯一的、像样的房产！三间正房带个小院！如果能分得其中一部分，哪怕是一小间，他们就能彻底告别这间随时可能塌陷的、如同地狱般的蜗居！晨曦就能在一个安全、干燥、有阳光的房间里长大！档案馆也能有个真正安稳的落脚点！



这念头是如此强烈，以至于他们暂时忘却了所有的龃龉和伤害。夫妻俩抱着懵懂的晨曦，顶着烈日，怀着忐忑又激动的心情，再次踏进了那个充满冰冷记忆的老宅门槛。



老宅客厅里，气氛异常凝重。许建国端坐在八仙桌主位，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。李秀兰坐在旁边，裹着纱布的手搭在膝盖上，眼神躲闪，透着心虚。许志强和王丽也在，王丽抱着穿着新凉鞋、正啃着冰棍的家宝，脸上是掩饰不住的得意。三弟许志刚缩在角落的阴影里，眼窝深陷，神情恍惚，毒瘾似乎更重了。



“爸，妈，拆迁办的通知……”许志远刚开口，就被许建国粗暴地打断。



“都知道了！”许建国声音沉闷，带着一种不容置疑的权威。他拿起桌上摊开的一份文件，正是拆迁补偿协议的草案，重重拍在桌上，发出“啪”的一声闷响。“今天叫你们来，就是把这个事情定了！”



许志远和周雯的心提到了嗓子眼，目光急切地投向那份文件。



许建国浑浊的老眼扫过众人，最终停留在志强怀里的家宝身上，脸上紧绷的线条似乎柔和了一丝。他清了清嗓子，声音陡然拔高，带着一种宣布圣旨般的庄重：



“拆迁补偿款，还有安置房名额，都下来了！”



“我跟你们妈，还有族里的几位长辈商量过了！”



“许家宝，”他枯瘦的手指，带着一种不容置疑的力道，重重地点在协议草案上受益人姓名栏的第一个位置，“作为我们老许家的长孙，是家族血脉的延续，是顶门立户的根本！”



“他占80！”



“剩下的20，”他目光扫过志强、志远和角落里瑟缩的志刚，语气平淡得像在分配几棵白菜，“你们兄弟仨平分！”



“轰——！”



许志远只觉得脑子里像被引爆了一颗核弹！震耳欲聋的轰鸣瞬间吞噬了所有的声音！眼前一片刺目的白光！80？！给一个不到一岁的孩子？！而他们兄弟三个，包括晨曦这个同样姓许的孙女，只能平分那可怜的20？！平均下来，每家连67都不到！



巨大的荒谬感和冰冷的绝望如同冰水混合着岩浆，瞬间灌满了他的四肢百骸！他身体晃了一下，几乎站立不稳。周雯更是如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸，抱着晨曦的手臂猛地收紧，勒得女儿不舒服地哼唧起来。



“爸！！”许志远的声音嘶哑破裂，带着难以置信的惊痛和滔天的愤怒，“您说什么？！家宝占80？！那我们呢？！晨曦呢？！她也是您的亲孙女！她也姓许！！”他指着妻子怀里的女儿，声音因为极致的愤怒而颤抖。



“哼！”许建国像是被戳到了痛处，猛地一拍桌子，震得茶碗乱跳！他浑浊的老眼射出冰冷锐利的光，死死盯着许志远，又像刀子一样刮过周雯怀里的晨曦，声音如同淬了毒的冰锥，每一个字都带着根深蒂固的腐朽和残忍：



“亲孙女？姓许？那又怎么样？！”



“丫头片子！早晚是别人家的人！是外姓人！”



“难道要我老许家祖祖辈辈留