周娅还记得，那是个雨天。



跟林殊约在书店见面。



她迟到了五分钟，在咖啡区第一次见到林骤。



烟灰色的戗驳领西装，左胸是私立学校的校徽刺绣，灰白跳色的条纹领带一丝不苟，还有个金色的领带夹，内搭的白衬衣剪裁合体，但是显得脖颈很细，身板很薄。



他坐在那里，有种耍帅的羸弱感。



第一次见面，周娅就知道这是林殊的哥哥。



他们完全不一样，可只要放到一起就会知道是兄妹。



她过去打招呼。



他看她，目光直接，却没有任何让人不适的凝视。



“殊殊的同学？”



“嗯。”



“我是林殊的哥哥。”



“嗯。”



林骤笑起来，看向林殊，微微摇头，仿佛在说小书呆的朋友果然也是小书呆。



她们坐在一起写作业。



他靠着椅子玩手机，不时吸一口塑料杯里的冰咖啡。



来往的人都在看他。



可林骤毫不在意。



他似乎天生享受别人的目光，不论这些目光是否友善。



等她们写完作业，他抓起单肩包，说请她们去吃寿司。



林殊高兴地挽住哥哥的手。



林骤回过身来问道：“小同学，你吃寿司吗？”



……



当然吃呀。



周娅满口答应。



可是学校门口贩卖的寿司，原来和真正的寿司差距那么大。



黑色波纹瓷碟里，炙烤的鱼肉散发诱人的香味，但是仍能看到没有烤熟的部分。



“生的……”



周娅喃喃低语。



林殊蘸了点酱油，塞进嘴里，露出幸福的微笑。



周娅还是有点不放心，捏着筷子，犹豫不决。



林骤默默推来另一碟寿司，“尝尝这个吧，小同学。”



那是周娅第一次吃烤鳗鱼寿司，柔软的鱼肉裹着甜口的酱汁，配上温热的米饭，她露出和林殊一样幸福的笑容。



……



啊，原来有哥哥是这样啊。



有种被温柔接住的感觉。



作为独生子女的周娅，很羡慕林殊能有一个哥哥。



但也就仅此而已了。



林骤念的私立学校，不管观念还是朋友圈，都跟她们大相径庭。



周娅和他的交集，仅限于林殊。



没有林殊的话，周娅在街上遇到林骤都会假装不认识，对方也默契地无视她。



……



那晚跟父母为什么吵架，周娅已经记不清了，她心里憋闷，连钥匙都没有拿就出去了。



一个人沿着街道走。



公园有流浪汉过夜，可怕。



商场打烊了，只有影院的牌子亮着，橱窗里的假人模特像是在看她……可怕。



她去了网吧，前台要身份证。



没有身份证，不仅网吧去不了，酒店也不让住。



身为小孩，挺无奈的。



好像除了家，全世界再也没有可以去的地方，可是有时候就是不想回家啊。



周娅来到大桥。



彻夜点亮的暖黄色灯带，让人感觉很温暖，江面吹来的风是潮湿的，皮肤变得黏腻，沉重的心获得短暂的轻盈。



她给林