贵龙大厦的空办公室里，晨光斜斜地淌进来，落在蒙着灰尘的百叶窗上。



股东群的直播镜头架在角落，广角镜头把整个场景收进去：



三张旧办公桌拼在一起，上面堆着几本泛黄的时尚杂志；



墙角立着个铁皮柜，锁扣锈得发黑；



苏媚他们借的“黄总办公室”在最里间，门是掉漆的深棕色，关不严实，留着道细缝。



“都到齐了？”



苏媚穿着那身暗红色西装，靠枕在肚子里把衣服撑得圆滚滚的。



她叼着雪茄，说话时烟卷上下颠：“我是黄总，李佳你王总编，林薇薇实习编辑，赵熙、吴晓俩小编，孙兵摄像，周胜场务——记不住的看我发的表。”



李佳点点头，白衬衫的袖口挽到小臂，露出半截细瘦的手腕。



她手里捏着剧本，指腹把“王总编”三个字磨得发皱。



林薇薇站在她身后，浅蓝色连衣裙的裙摆扫过地板，发出轻微的窸窣声，像只紧张的小兔子。



孙兵调试着摄像机，镜头“咔哒”转了半圈，对准里间的门：



“媚姐，光够不够？要不把百叶窗拉开点？”



“不用。”苏媚往办公室走，皮鞋踩在水泥地上，发出“咚咚”的闷响，“就得这暗乎乎的劲儿。”



周胜搬来个铁皮烟灰缸，往桌上一放，金属碰撞声惊得林薇薇缩了缩脖子。



“好了，各就各位。”



苏媚坐进办公桌后的转椅里，椅子“吱呀”响了一声，她把雪茄往烟灰缸里磕了磕，假的烟灰簌簌落下，“股东们记着啊，剧透的踢出去——这可是你们的专属福利。”



群里刷过一片“收到”的表情包，像排整齐的小兵。



孙兵比了个“OK”的手势，镜头聚焦在苏媚身上。



【第一幕·开始】



黄总陷在转椅里，身体往后仰，双腿搭在办公桌上，皮鞋跟在桌面上磕出轻响。



她叼着雪茄，眼微眯，视线透过烟雾落在天花板上，像在琢磨什么。



右手手指在扶手上轻点，节奏慢悠悠的，透着股说不出的散漫。



“叩叩叩。”



敲门声很轻，带着点犹豫。



黄总没抬头，喉咙里“嗯”了一声，像被烟呛着了。



门被推开一条缝，王总编的身影挤进来。



她穿着灰色西装套裙，头发梳得一丝不苟，手里拿着本杂志样刊。



进门时，她的手指在门把手上顿了顿，然后轻轻一旋——“咔嗒”，反锁的声音很轻，却被镜头放大，在安静的房间里格外清晰。



她走到办公桌前，把样刊放在桌上，指尖往里推了推：“黄总，这是最新的样刊。”



黄总这才慢慢坐直，把雪茄从嘴里拿出来，烟灰掉在西裤上也没管。



他抬眼，视线像黏糊糊的糖，从王总编的头发滑到肩膀，再落到她攥着衣角的手上。



“招人的事，怎么样了？”他的声音粗哑，带着点刻意压出来的威严，金牙在嘴角闪了闪。



王总编的肩膀几不可察地绷紧了，她低着头，刘海遮住眉眼：“是，我这就去招实习生。”



说完，她往后退了半步，像是想转身。



“等等！”



黄总的声音突然提高，带着点不容置疑的命令。



王总编的脚步顿住了，背挺得更直，像根绷紧的弦。



黄总从椅子上站起来，大肚子让他的动作有点笨拙，每走一步，都发出“窸窣”的摩擦声。他绕到王总编身后，步子很慢。



距离越来越近，他的呼吸落在王总编的颈后，带着雪茄和劣质古龙水的混合气味。



然后，他微微侧头，鼻子几乎要碰到她的耳朵，深深吸了