一九九〇年四月十八日。北京。春。



赵四起得很早。



不是睡不着，是醒了就起，习惯了。穿上那件洗得发白的旧夹克，站在窗前看了会儿。窗外那棵枣树发芽了，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮，看着就让人心里软。



他今天要去个地方。



一个人去。



苏婉清还在睡，他没叫醒她。轻手轻脚出了门，骑上那辆跟了他二十年的二八大杠，慢慢蹬着往前走。



三月底的北京，早上还有点凉，但太阳出来就暖和了。他蹬着车，穿过一条一条胡同，看见路边卖早点的摊子冒热气，看见买菜的老太太拎着篮子往回走，看见上学的小孩儿背着书包跑。



他骑了快一个钟头，终于到了地方。



红星轧钢厂。



他站在门口，看着那块牌子。



牌子换了，新的，白底红字，写着“中关村科技园区红星园”。但大门还是那个大门，两根水泥柱子，一边一个，顶上还有当年刷的红五星，褪色了，但还能认出来。



他推着车往里走。



门卫是个小伙子，不认识他，拦住问：“同志，您找谁？”



赵四说：“我进去看看。”



小伙子看看他，又看看他那辆破自行车，有点犹豫：“您是……园区里的？”



赵四摇摇头：“不是。我以前在这儿干过。”



小伙子愣了一下：“以前？什么时候？”



“五几年。”



小伙子瞪大了眼睛：“五几年？那得三十多年了吧？”



赵四点点头。



小伙子挠挠头，不知道该不该放他进去。



正犹豫着，里面走过来一个人。



是个老头，六十出头，穿着保安制服，拿着个保温杯。他走过来，问：“小张，怎么了？”



小伙子说：“老钱，这位同志说要进去看看，说是以前在这儿干过。”



那个老头愣了一下，看向赵四。



赵四也看着他。



两张脸对在一起，看了几秒钟。



老头的眼睛慢慢瞪大了，嘴张开了，保温杯差点掉地上。



“赵……赵主任？”



赵四看着他，看了半天，忽然笑了：“钱鑫鑫？”



钱鑫鑫一把抓住他的手，使劲摇：“赵主任！真是您！您怎么来了！”



赵四看着这个老头，想起当年那个小伙子。



干活儿不要命，修机床的时候满手都是油。



现在他也老了。头发白了，脸上褶子多了，肚子也鼓起来了，穿着保安制服，像个看门的老头。



“你怎么在这儿？”赵四问。



钱鑫鑫笑了：“我退休了，在家闲着也是闲着，来这儿当个保安，有个事儿干。您呢？您怎么来了？”



“来看看。”赵四说，“三十多年了，没回来过。”



钱鑫鑫点点头，然后冲那个小伙子说：“小张，这是赵主任！我跟你说过那个，我师父！修机床的！后来造飞机的！造电脑的！”



小伙子愣住了，看着赵四，眼睛里全是崇拜。



赵四被他看得有点不好意思，摆摆手：“行了行了，别说了。”



钱鑫鑫拉着他就往里走：“走，赵主任，我带您转转。您不知道，这儿全变样了。”



园区里确实全变样了。



当年那些老厂房还在，但外墙重新刷过了，窗户也换了新的。



厂房之间铺了水泥路，路边种了树，整整齐齐的。



有些厂房门口挂着牌子，什么“曙光微电子研发中心”、“昆仑软件第二事