那年雨下得极细，像缝衣针，从破瓦的缝隙一直落到屋里的铁盆里。



屋子很小，一盏旧灯挂在铁钩上，黄得发暗。



林秋坐在矮凳上，脚边放着一摞别人不要的衣服，一针一线地改。



针尖在灯下闪着光，像小动物的呼吸。



沈绵趴在床边的书上，一边背课文，一边打瞌睡。课本是借来的，纸角卷了起来。



屋子里有一股潮气混着肥皂味，暖得发闷。



她有点头疼，忽然想起老师说明天要交班费。她不敢说，只是用铅笔在练习本上画圈。



“绵绵，灯太亮了，睡觉去吧。”



母亲的声音低低的，有一点沙哑，像拖布拧到最后一滴水。



沈绵没动。她盯着那堆旧衣，忽然问：“妈妈，我们是不是又交不起钱了？”



林秋的手一顿，针头扎破了手指。



血珠子一点点冒出来，她用嘴吮了吮，笑道：“谁说的？你老师乱讲吧。”



沈绵没答。她八岁，却懂得太多。她知道母亲每次说“没事”，就真的有事。



那种“笑着的谎话”，她从小听惯了。



她安静地盯着母亲的背影。那背影很薄，灯光照在上面，像要被烧透的纸。



屋外的雨声越来越大，水珠顺着屋檐流下来，啪嗒啪嗒打在破塑料盆里。



林秋忽然放下针线，转过头。她的手指上缠着一小截胶布，眼神温柔又疲惫。



她看了女儿一会儿，低声说：



“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”



那声音几乎是叹息，又像对谁忏悔。



沈绵愣了几秒。她不太懂“漂亮”的意义，也不懂“错”从哪来。



只是那一刻，她心里升起一种奇怪的酸意——



像雨落进铁盆的回声，空空的，冷。



她小声说：“那我以后有钱了，就不会穷了。”



林秋笑了，那笑容浅得像水面。



“有钱也要会过日子。”



她把灯调暗一点，又拿起针线，“睡吧，明天早起。”



沈绵蜷进被窝，背对着母亲。被子有股潮味，布料磨得发硬。



她听见母亲的针线声，一下一下，像在缝什么命运的边。



那声音陪着她入睡，也陪着她长大。



第二天，雨停了。街道潮得发亮，像刚洗过。



沈绵站在校门口，手心全是汗。



老师在收班费，她低着头掏口袋，掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。



老师没说什么，只是看了她一眼，笑得有点尴尬。



那一眼，让她永远记住：



贫穷是要低着头的。



放学后，她沿着巷子走回去。门没关，屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。



母亲正在帮邻居赶做婚纱，机器前摆着一块白布，布上针线交错，像一张温柔的陷阱。



“妈，你在做婚纱吗？”



“嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”



林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。



沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。



她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。



“妈，我以后也要穿婚纱。”



“当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”



她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。



沈绵点点头，却没笑。