2025年，春。



北京的沙尘暴刚过，天难得地蓝。煤山公园——现在叫景山公园了——里，游人如织。几个穿着汉服的姑娘在红墙下拍照，笑闹声惊起一群鸽子。



老槐树还在。



就在山腰那块平地上，歪着脖子，枝干虬结。树身上挂了个牌子：“明思宗殉国处”。牌子很新，可树老了，树皮皲裂，有些地方用铁箍撑着，怕它倒。



一个戴眼镜的中年在树前，仰头看着。他叫陈实，是大学里教历史的，专门研究明末。今天带学生来实地教学。



“同学们，”他指着树，“就是这儿。崇祯十七年三月十九，李自成破北京，崇祯皇帝在这儿上吊。大明二百七十六年，到此为止。”



学生们围过来，举着手机拍。有个女生问：“老师，真是在这棵树上吊的？”



“是这棵。”陈实点头，“不过原来的树死了，这是后来补种的。但位置没错。”



另一个男生翻着手机：“网上说，崇祯当时没死，被人救了，后来还去了南方……”



陈实笑了：“那是野史。正史记载得很清楚，自缢殉国，太监王承恩跟着吊在旁边那棵海棠树上——海棠树早没了。”



学生们点头记笔记。



陈实走到树边，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手。他忽然想起自己读博时，在档案馆看到过一份奇怪的资料——是民国时期一个老学者整理的，叫《淮安遗事辑录》。



那里面说，崇祯皇帝其实没死煤山，而是被一个神秘人物救走，南下淮安，重组朝廷，练新军抗清。还说那人“恍若洪武复生”，用兵如神。



当时导师看了，说这是南明遗民编的，给自己打气用的，当不得真。



可陈实总觉得，那资料里有些细节太具体了——比如淮安新军的编制、泗水之战的战术、甚至崇祯最后在淮安留下的遗诏内容——不像是完全编的。



“老师，”刚才那女生又问，“那南明呢？南明不算大明吗？”



“算，也不算。”陈实回过神，“法统上，南京的弘光朝廷是延续了。但实际控制范围越来越小，最后永历皇帝死在缅甸，大明就真的亡了。”



学生们似懂非懂。



陈实看看时间：“好了，自由活动半小时，四点在门口集合。”



学生们散开。陈实独自留在树前。



春风拂过，老槐树的叶子沙沙响。新绿的叶子在阳光下透亮，充满生机。



可三百七十九年前的那个春天，这棵树见证的，是绝望。



陈实闭上眼睛，想象那一幕：一个穿着龙袍的瘦削男人，解下衣带，抛上树枝。远处是火光，是喊杀声。他踩上石头，把脖子套进去……



然后呢？



正史说，死了。



野史说，没死。



谁知道呢。



“陈老师？”一个声音在旁边响起。



陈实睁眼，是个头发花白的老人，挂着拐杖，笑眯眯地看着他。



“您是？”



“我姓周，退休前也在大学教书，教明史。”老人说，“刚听你讲课，讲得不错。”



“周老过奖。”陈实客气道。



周老走到树边，也伸手摸了摸树干，动作很轻，像在摸老朋友。



“这棵树啊，”他忽然说，“我小时候就常来。那会儿还没这么多游人，就一棵歪脖子树，孤零零立在这儿。”



陈实来了兴趣：“您研究明史多年，对崇祯皇帝怎么看？”



周老沉默了一会儿：“一个悲剧人物。接手的是个烂摊子，自己能力又不够。想振作，可越振作越乱。最后……走到这儿，解下衣带。”



“那南明呢？”陈实问，“有机会翻盘吗？”



“难。”周老摇头，“但也不是完全没机会。弘光朝廷如果能团结，如果能抓住清军和李自