时间：2040年3月15日，航行第75天



地点：“幽灵号”飞船，近地火转移轨道中点



事件状态：微陨石雨袭击，船体受损，生命维持系统功率下降至63



警报响起时，陈未央正在观景舱记录航行日志。



不是刺耳的红色警报，而是低沉持续的蜂鸣——那是“轻微碰撞”的警示。但三秒后，撞击声传来：一连串密集的、像砂砾砸在铁皮屋顶上的噼啪声。舷窗外，黑暗中突然爆出几十朵微小的火花，转瞬即逝。



“微陨石群！”广播里传来罗森急促的声音，“所有人员立即固定！重复，立即——”



话音未落，船身剧烈震动。



这次的撞击不是砂砾，是拳头大小的石块。陈未央看到一块陨石擦过舷窗，在强化玻璃上留下一道白色的划痕。紧接着，灯光闪烁，重力系统失效——她瞬间失重，撞向天花板，又被安全网拦住。



“撞击点：3号货舱，4号生命维持模块！”老吴的声音从对讲机传来，夹杂着刺耳的金属撕裂声，“气压下降！密封门自动关闭！”



红灯全亮。紧急照明启动，把走廊染成血红色。



陈未央解开安全网，抓住扶手，朝居住区飘去。通道里一片混乱：备用氧气面罩从墙壁弹出，灭火泡沫从通风口喷出，各种碎片在失重中漂浮——工具、餐具、个人物品。



她经过独立舱室时，门突然滑开。叶晚飘出来，脸色苍白但镇定：“需要帮忙吗？”



“去居住区，确保所有人安全！”



居住区里，其他乘客已经在行动：阿明在帮禅师傅穿上应急宇航服，苏文在整理漂浮的医疗包，小雨在固定四处飘散的物品。老吴不在——他已经在前往受损区域的路上。



“情况怎么样？”陈未央抓住对讲机。



罗森的声音断断续续：“3号货舱……隔离成功……但4号生命维持模块……主氧气循环器受损……备用系统功率……只有63……”



63。这意味着飞船的供氧能力下降了近四成。如果无法修复或减轻负荷，二十七个人的氧气将在四十天后耗尽——而到达火星还需要九十天。



广播再次响起，这次是罗森的全船讲话：“各位，我们遭遇了微陨石雨袭击。3号货舱受损，4号生命维持模块部分失灵。目前飞船已稳定，但氧气供应严重不足。”



他停顿，让这个信息沉淀。



“我们需要做出调整。工程组正在评估修复可能性，但初步判断：修复需要至少十五天，且需要消耗大量备用氧气。另一种方案是……减轻飞船质量。”



所有人都明白“减轻质量”的意思。



“一小时后，全体人员在主餐厅集合。我们需要决定……哪些是非必要的负载。”



通话结束。



餐厅里死一般寂静。



苏文第一个开口：“他要我们扔东西？”



“不只是东西。”阿明看着舷窗外漆黑的太空，“可能是……我们带来的那些‘珍宝’。”



---



一小时后，主餐厅。



03g的重力恢复了，但每个人都像背负着千斤重担。罗森站在前面，旁边是老吴——工程服上沾满油污，左额有一道新鲜的擦伤。



“情况如下。”罗森调出全息示意图，“4号生命维持模块的主氧气循环器被陨石击穿，无法修复。备用系统功率只有63，且不稳定。如果维持当前负载，我们的氧气将在第三十七天耗尽。”



示意图上，一条红线从100稳步下降到0，终点标记着“day 37”。



“有两种方案。”罗森继续说，“第一，启动紧急修复程序，但需要消耗30的备用氧气用于工程作业，且成功率只有40。如果失败，氧气将在第二十五天耗尽。”



第二条红线更陡峭地下降。



“第二，减轻飞船质量。每减轻一吨，氧气消耗减少约5。我们需要减轻至少七吨负载，才能撑到火星。”