2010年1月14日，上午，北京，出租屋。



林煜是在吃早饭的时候看到那条新闻的。



手机放在桌上，他端着碗，眼角扫过去，看见推送的标题：



“国家脑科学重大专项再传捷报：cdas技术成功唤醒两名植物人患者，综合成功率突破60“



他把碗放下，点开。



文章不长，开头是项目组的官方声明，然后是两个案例的简介。



第一个：男性，39岁，交通事故，昏迷一年零两个月，大脑损伤程度8，治疗周期三个月，现已转入普通病房，可正常对话。



第二个：女性，52岁，脑梗后意识障碍，昏迷八个月，大脑损伤程度11，治疗周期三个月零十天，现已回家休养，认知功能基本正常。



林煜把文章看完，把手机放回桌上。



碗里的粥还冒着热气。



他坐在那里，没有继续吃，就那么坐着，看着窗外。



窗外是北京的冬天，天灰的，风大，楼对面晾着的衣服在风里摆。



8。11。



他想起母亲的数字：30。



那天上午，林煜去了一趟项目组的数据库。



他有访问权限，是技术顾问的权限，可以查阅所有已结案的临床数据，但不能修改。



他把到目前为止所有的成功案例调出来，一共十一个，包括昨天公布的两个。



他在笔记本上把每个案例的损伤程度列出来：



6、8、8、9、10、11、12、13、15、17、21。



最高的那个，21，是一个脑外伤的中年男性，林煜记得那个案例，治疗过程有过一次波折，但最终恢复良好，现在已经能去公园散步了。



他看着这列数字。



然后他在最下面，单独写了一个数字：



30。



他把笔放下，看着这两组数字之间的空白。



十一个成功案例，最高21。



他母亲，30。



他一直知道这个差距，从一开始就知道，宋衡说过，徐远舟说过，sarah的数据里也有。但他一直把这个差距放在一个他不常去打开的抽屉里，因为结果是好的，母亲醒了，说话了，认识人了，那个差距就只是一个数字，是背景，是注脚，不是结论。



但今天，他把所有数字并排列出来，那个差距就不再是背景了。



它变成了一道分界线。



线的一边，十一个人，损伤6到21，成功，恢复，回家，散步，正常生活。



线的另一边，他母亲，30，醒了，但怕光，怕声音，夜里坐起来说有声响，晚饭时被两秒钟的餐具声打垮，林雪三个月没睡整觉。



林煜坐在那里，看着那道线。



下午，他给宋衡发了条消息，问能不能约个时间谈谈。



宋衡回：明天上午可以，十点。



第二天，林煜去了协和。



宋衡的诊室朝北，冬天光线不好，开着日光灯，白的，有点冷。



林煜把那张手写的数字列表放到桌上，说：“我想问你一件事。“



宋衡看了一眼那张纸，没有说话，示意他继续。



“这十一个成功案例，“林煜说，“损伤程度都在21以下。我妈是30。你觉得，这个差距，在临床上意味着什么？“



宋衡拿起那张纸，看了一会儿，放下。



“你现在问这个，“他说，“是因为昨天的新闻？“



“是。“



宋衡靠回椅背，手指在桌沿上敲了两下，“林煜，这个问题，你其实心里有答案。“