2011年2月，北京，协和医院。



林煜没有醒。



一月过完，进了二月，还是没有醒。



宋衡说，脑出血后的昏迷，时间长短取决于损伤位置和程度，这个案例损伤偏深，需要等，等大脑自己慢慢修复，催不了。



姜以夏问，等多久。



宋衡说，不知道，有人等三个月，有人更长，也有人就不醒了。



他说最后那句话的时候，语气没有特别的停顿，就是说出来，临床的方式，把可能性列出来。



姜以夏说，好，谢谢。



然后她回到走廊里，在那排长椅上坐下来。



她每天来。



不是每天全天，她还在上班，单位那边请了假，但不能一直请，所以她每天上午去上班，下午三点多来医院，在icu外的走廊里待到晚上八九点，然后回去。



走廊里那排长椅，她已经非常熟悉了，知道哪块坐垫硬，知道最右边那个位置靠着墙背不疼，知道下午四点的阳光从那扇侧窗斜进来，照在地板上，到五点就消失了。



她带了一个小的折叠坐垫，从家里拿来的，每天坐来坐去，那个坐垫已经压扁了，弹力只剩一半，但比直接坐金属边要好一点。



林雪和林国山在初七之后就回县城了，母亲那边需要人照顾，不能一直不在，走之前林雪拉着姜以夏的手，说了很多，最后说，以夏，你也要照顾好自己。



姜以夏说，好。



林雪走了，走廊就只剩她一个人了，大部分时候。



偶尔韩教授来，坐一会儿，说几句话，走。偶尔郑子昂来，带一点吃的，放在护士台，问有没有消息，说没有，说哦，然后走。薛南风发消息，问有没有动静，姜以夏说还没有，薛南风说，你好好吃饭。



她说好。



读书这件事，是从一月末开始的。



那时候宋衡说，有研究表明，对昏迷患者进行声音刺激，包括熟悉的声音、音乐、语言，可能对恢复有一定帮助，机制不完全清楚，但有一些案例支持。他说，如果家属愿意，可以试试。



icu有专门的时段允许家属进去待一小会儿，每天两次，每次十五分钟。



姜以夏第一次进去，站在林煜床边，看着他。



管子，仪器，脑袋上缠着绷带，脸色很白，眼睛闭着，很安静，安静得不像他。



她站了一会儿，不知道说什么。



护士在旁边，姜以夏就站着，十五分钟到了，出来了。



第二次去，她带了一。



那是她在林煜书架上找的。



她去过他出租屋一趟，是去拿一些他住院需要的东西，顺便看了看那书架，那书架他买的时候就没有好好固定，有点歪，上面的书放得很乱，没有按任何顺序，但每一脊上都有铅笔的划痕，那是他做记号的方式，用铅笔竖着划一道，意思是这本他看过了。



她在那个书架上找了一会儿，拿了一本，带去医院。



《费曼物理学讲义》，第一卷，红色的封面，很厚，已经翻旧了，封面的边角都磨掉了一层。



她翻开第一页，看见里面有一行字，是林煜用钢笔写的，字迹潦草，但她认识他的字，能认出来：



“物理学是对宇宙机制的描述，如果描述正确，它不会有例外。“



她不知道这是他抄的还是他自己写的，但那行字在那里，蓝色的墨水，已经有点褪色了，应该写了很多年。



她把那页轻轻合上，带着那，进了icu。



她在林煜床边坐下来，把书放在膝盖上，翻开。



护士在门口，没有离开，但没有靠太近，给她留了一点空间。



姜以夏低头看着那些字，然后抬起头，看了一眼林煜，然后开始读。



“这是你最喜欢的书，“她说，“你书架上那本，翻旧了，