作家叶琛在第二天上午十点整准时到来。



他是个四十岁左右的男人，穿着皱巴巴的亚麻衬衫，头发有些凌乱，眼圈发黑，但眼睛异常明亮，带着一种艺术家特有的狂热和疲惫混合的气质。他背着一个鼓囊囊的帆布包，进门时没有像普通客人那样打量书店，而是深吸了一口气，像在品尝空气的味道。



“林小姐？”他的声音沙哑，但很直接，“我是叶琛。苏晚说你们这里有……特别的藏书。能激发灵感的那种。”



“叶先生你好，”林妤引他到休息区——那里临时摆了两把椅子和一张小圆桌，“苏小姐确实提过。您具体需要哪方面的灵感？”



叶琛坐下，帆布包放在脚边，手指无意识地敲击着膝盖。“我卡住了。写一本悬疑小说，关于一座永远走不出去的迷宫图书馆。前半部分很顺，但写到关键转折——主角发现图书馆的秘密时，我写不下去了。我知道那里应该有什么，但我想象不出来。不是情节问题，是‘感觉’问题。我需要一种……超越日常的认知体验，一种对‘异常空间’的直观感受。”



他抬起头，眼神灼热：“苏晚说，她那本《梦境构造》让她看到了‘不一样的层次’。我需要类似的东西，但要更具体，更偏向‘空间错乱’和‘知识诅咒’的主题。”



空间错乱。知识诅咒。林妤快速回忆可租赁的书目。b-13之前评估过一批，但符合这种特定主题的不多。



“有一本《非欧几里得空间体验笔记》，”林妤说，“阅读时会轻微扭曲对距离和方向的感知，可能产生‘近在咫尺却远在天边’的错觉。还有一本《禁忌知识载体鉴别指南》，内容是识别那些可能承载危险知识的物件，阅读时会增强对‘信息危险性’的直觉。但这两本的风险评级都比苏小姐那本高。”



“风险？”叶琛身体前倾，“具体是什么？”



“《非欧几里得》可能导致短期方向感混乱，比如在熟悉的地方迷路；《禁忌知识》可能让你对某些普通信息产生不必要的警惕或恐惧，持续几天。”林妤如实告知，“另外，这两本的月租金分别是1200和1500，押金2000。”



叶琛几乎没犹豫：“我两本都要。只要能突破这个瓶颈，这点风险算什么。写不出东西才是最大的风险。”



他太急切了。林妤想起b-13的警告：对灵感过于渴求的客户，容易过度使用书籍，或试图探索不该探索的领域。



“叶先生，我需要强调几点，”林妤拿出租赁合同和知情同意书，“第一，每次阅读不超过一小时，每天不超过两次。第二，如果出现持续性幻觉或强烈不适，必须立即停止并联系我们。第三，严禁尝试书中所描述的任何实际操作——尤其是《禁忌知识》里提到的鉴别方法，那只是理论描述，实践极其危险。”



叶琛快速浏览文件，签下名字。“明白。我只是需要感受，不会乱来。”



他付了款——两本租金加押金，一共5900。比苏晚和陆远加起来还多。林妤将两本书装入特制布袋时，叶琛迫不及待地接过去，手指摩挲着书封。



“谢谢，”他说，眼睛盯着布袋，“我今晚就开始。有进展我会告诉苏晚。”



他匆匆离开，脚步轻快，像拿到了救命稻草。



“又一个高需求客户，”林妤记录时，b-13的意念传来，“但他的精神状态不太稳定。创作焦虑加上对‘异常体验’的过度渴望，容易引发意外。需要加强监控。”



“怎么监控？”



“他租的两本书，我都植入了微弱的资讯标记。如果他阅读时情绪波动超过阈值，或者尝试进行禁忌联想，我会感知到。”b-13说，“但这只是预警。真正麻烦的是第三个威胁——图书馆那本‘逃逸之书’。它可能已经影响了不止三个学生。”



北城大学图书馆的旧档案室。林妤下午去了一趟，以“研究地方史志”的名义申请进入。旧档案室位于图书馆地下层，平时很少人用，只有几个研究历史的研究生偶尔过来。



管理档案室的是个头发花白的老管理员，姓吴。听说林妤要看旧档案，他推了推老花镜：“又是来找灵感的？最近好几个学生来，说这里安静，有‘氛围’。”



“氛围？”



“嗯。说在这里看书容易集中，但也会做奇怪的梦。”吴老师摇摇头，