一九八六年六月三十日，上海。



谢晋凌晨四点就醒了。



尽管窗外还黑着，那盆茉莉的轮廓，也模模糊糊。



他躺在床上没动，脑子里转着，昨晚电话里赵鑫说的那句话。



“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有过自己的家。”



他翻了个身。



从来就没有过自己家的人。



他们，怎么活？



凌晨五点，他起来，坐到书桌前。



台灯拧亮，稿纸铺开，在最上面写下两个字：



“原点”



笔尖悬着。



他想起很多年前，听人说起过的一个故事，一个在火车站被捡到的孩子，身上裹着半张旧报纸。



报纸日期，是1957年3月17日。



孤儿院依据报纸日期，给他起名叫三七。



后来那孩子长大了。



做过码头工，做过建筑工，做过船厂焊工，住工棚，睡桥洞，从不租房子。



有人问他老家哪地，他说火车站。



他忽然想知道，那个叫三七的人，后来活成了什么样。



他落笔。



“第一幕·原点”



“1960年，某孤儿院。”



镜头1内景孤儿院走廊-日



走廊很长，阳光从窗户照进来，照出一道一道的光影。



一个男孩站在走廊尽头。



三四岁，穿着不合身的旧衣服，脸上没什么表情，眼睛很亮。



院长蹲在他面前，翻着登记册。



院长说：“你是1957年3月17号被发现的。在火车站，身上裹着半张旧报纸。从今天起，你就叫三七。”



男孩看着她。



院长站起来刚要走。



男孩忽然开口：“我娘呢？”



院长停住。



她转过身来，看着那个孩子。



她说：“你没有娘。”



男孩站在那儿，一动不动。



阳光照在他身上，照出一道很细很长的影子。



镜头2内景孤儿院宿舍-夜



一间大屋子，十几张床。



三七躺在靠窗的床上，睁着眼睛。



旁边床的孩子翻了个身：“三七，你怎么还不睡？”



三七没说话。过了一会儿，他忽然问：“你有娘吗？”



旁边床的孩子嘟囔：“有啊，可我娘死了。”



三七说：“我娘没死。”



旁边床的孩子睁开眼睛：“那你娘在哪？”



三七说：“不知道。”



旁边床的孩子说：“那你就是没娘。”



三七说：“没死就是还在。”



旁边床的孩子睡着了。



三七看着窗外。窗外很黑。



他看着那一片黑，看了很久。



镜头3外景孤儿院门口-日- 1977年



十七岁的三七站在门口，背着一个破书包。



院长站在他对面，手里拿着一张纸。



院长说：“这是你的离院证明，以后你就靠自己了。”



三七接过那张纸，折好，放进贴身口袋