一九八六年七月二日，上海。



谢晋抱着两个剧本，走进文化局艺术处的院子。



刚下过雨，梧桐叶子上的水珠，被风吹落砸在肩上，凉丝丝的。



左手是《母爱》，右手是《原点》。



两个剧本，都是这几个月熬出来的。



尤其是《母爱》，前天晚上写到凌晨四点。



写完阿大站在病床边，对母亲说的那句“我不敢有孩子”，他放下笔，在书房里坐了很久。



今天送来审。



办公室里，张朝明正在看文件。



十几年过去，他头发白了大半，但动作还是那样，慢条斯理的。



看见谢晋进来，他摘下老花镜，站起身迎了两步：“谢晋！坐坐坐。好几年没来处里了吧？”



“上次是八二年，送《牧马人》的时候。”



张朝明笑着点点头，目光落到桌上那两个剧本上。



他没有急着说话，先看了看封面的厚度，然后拿起《原点》，翻开第一页。



办公室里很静。



窗户外，偶尔传来几声鸟叫。



张朝明翻得很慢，一页一页的，有时停下来多看几眼。



谢晋注意到，他停下的地方，都是自己最在意的那些。



三七站在孤儿院走廊尽头，问院长“我娘呢”，院长说“你没有娘”，他就那么站着。



三七给墙根的野猫，留半块馒头，后来冬天没了。



秀芬问“你喜欢男孩女孩”，他说不知道什么叫喜欢。



她说“那你就当我是那只猫”。



护士把女儿放进他怀里，他僵住，但舍不得放手。



抱着抱着，孩子不哭了。



女儿发烧，他骑车十八公里去县医院，一路想着“你不能有事”。



女儿婚礼上凑近他耳边说：“爸，你把我抱进你怀里那天，我第一次知道，原来我有爸爸。”



张朝明翻到最后一页，看见谢晋手写的那行小字：“谨以此片，献给三七。虽然你从未被人应答，但你女儿管你叫爸。”



他合上剧本，放在右手边。



“这个本子，好。工人题材，孤儿成长，最后成了父亲。路子正，人物立得住，那几个细节，野猫，骑车十八公里，抱着婴儿舍不得放手，都准。老百姓爱看这个。”



他从桌上，拿起一个红色的小标签，贴在《原点》封面上。



“这个剧本，可以批。”



谢晋点点头，等着他看下一个。



张朝明没有立刻拿起《母爱》。



而是问，“谢晋，这个本子，你写了多久？”



“三年。断断续续的。”



“刚才那个《原点》呢？”



“半年。”



张朝明点点头。他伸出手，把《母爱》拿起来，翻开第一页。



“第一幕·母爱。某年，某林场。”



他顿了顿，旋即用红笔，在某年的字样上画了个圈，继续往下翻。



翻到第三场，张朝明的手指，停了一下。



那是母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。



两个孩子睡在炕上。她看着那碗粥，看了很久。



张朝明继续翻。



母亲蹲下来，把手放在大儿子额头上。



大儿子闭着眼睛，睫毛在抖。



她说“阿大，妈对不起你”。



大儿子没睁眼，眼泪从眼角涌出来，流进耳朵里。