ps:写作是个很好的游戏，也是个好消遣，后会有期！



二零零八年十月二十三日，浙江上虞。



深秋的阳光，斜斜照进谢晋老宅的天井，青石板上落满梧桐叶。



赵鑫蹲在书房里，面前是一只红木书箱。



箱盖打开，里面整整齐齐码着四个牛皮纸档案袋。



每个袋子右上角，都有谢晋用毛笔写的编号。



他伸手取出第一个，解开棉绳。



袋子里是一叠厚厚的剧本手稿，封面四个字：《家的物理学》。



翻开来，第一页上谢晋用红笔写着。



“二零零零年九月三稿。与阿鑫讨论至此，方知家不仅是情感，更是力学：吸引、排斥、平衡、崩塌。人人都在这个家的物理场域里，无人能逃。”



赵鑫的手指在那一行字上停住。



那是八年前的事。



谢晋来香港，两个人在清水湾的凤凰木下。



两人坐了三个下午，聊的全是“家”这个字，还能往哪里挖。



谢晋说，《家的生物学》拍的是血缘，《家的物理学》该拍什么？



赵鑫说，拍那些把人拉近又推远的力量。



谢晋听完后沉默很久，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”



他真的写了八年。



赵鑫翻开第二袋。



《家的伦理学》。



扉页上谢晋写道：“当你承认家是应答，就必须追问应答失误了怎么办。宽恕比爱更难。此剧本，献给所有有家却形同没有的人。”



第三袋。



《家的谱系学》。



谢晋在封面背后写了一行小字：“从个体到文明，从三十年到一亿六千万年。一个人站在山顶往下看，看见的不是祖坟，是整条河流。”



最后一袋。



《家的无人区》。



赵鑫抽出来的时候，手顿了一下。封面上没有年份，只有一行小字：



“献给这世上的孤儿。那些无人照拂、没有人爱的人。他们的家，到处都是无人区的荒凉。”



他翻开手稿，第一页是谢晋手抄的一段话：



“欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。我们呢？家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标都没有了。但人总要活下去。那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当作家？”



下面密密麻麻，全是修改的痕迹。



有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”



赵鑫看着那行字，看了很久。



手机响了。



那头是谢晋的大儿子，声音沙哑：“赵先生，我爸走之前，特意让我把这箱东西交给您。他说，您知道该怎么处理。”



谢晋是十月十八日走的，在老家上虞的宾馆里。



去参加母校春晖中学百年校庆，住了一夜，第二天早上就再没醒来。



享年八十五岁。



“我知道。”赵鑫说。



挂了电话，他把四个档案袋重新放回书箱，扣上箱盖。



站起来的时候，膝盖咔了一声。



五十三岁的赵鑫，身体已不比当年。



他走到天井里，抬头看那棵老桂花树。



树很老了，比谢晋还老。



风一吹，桂花的香气飘过来，淡淡的。



他忽然想起一九八一年第一次见谢晋。