他带来的祭品，和俞瑜的一模一样。



俞瑜带来的，都是俞海鸥女士生前爱吃的。



而他，也记得。



记得那个女人爱吃什么，爱喝什么，爱穿什么颜色的裙子，爱在哪个季节去江边散步。



那些细碎的、琐碎的、不值一提的小事，他都记得。



十五年过去了，他还记得。



有些人，走了就走了，留下的是恨。



有些人，走了还留下，留下的是忘不掉的习惯。



他蹲在墓碑前，把那些吃食一样一样摆好。



摆好之后，他退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。



和俞瑜刚才做的一模一样。



“海鸥，我又来看你了。”



“今年没怎么来，你别怪我。”



“家里事情多，走不开。”



“小辞那孩子不听话，跟她妈一个脾气，我说什么她都不听。”



“小鱼……小鱼也不听话。”



他顿了顿，转过头看了俞瑜一眼。



“她找了个男朋友，我看着不太靠谱，但她喜欢。”



“我也没办法。”



“你知道的，我拿她们两个都没办法。”



他笑了一下，那笑容很苦。



“你要是还在就好了。”



“你管管她们，她们听你的。”



风从山岗上吹过来，把他的声音吹散了。



他站起身，最后看了一眼墓碑上的照片。



然后转过身，往台阶下面走。



我们跟在后面。



杨树华走在最前面，俞瑜走在中间，我走在最后。



一路上，谁都没说话。



只有脚步声，在空荡荡的台阶上回荡。



走着走着，俞瑜忽然举起手，朝杨树华的背影挥了挥小拳头。



凶巴巴的，像只炸了毛的小猫。



很幼稚。



但好可爱。



我看得有点呆。



她发现我在看她，尴尬一笑，嘿嘿地吐了吐小舌头。



我用口型问她：“很想打？”



她犹豫了一下，点点头。



然后又无奈地耸耸肩。



那意思很明显：想打又如何？不能真打吧？



我忽然有了主意。



“看我的。”我用口型说。



她一脸疑惑地看着我。



我弯下腰，从路边折下一小节树枝，拿在手里掂了掂。



不重，但有点弹性。



砸在脑袋上应该不会疼，但会响。



我朝俞瑜挑了挑眉，然后瞄准杨树华的后脑勺，轻轻一扔。



树枝在空中划出一道弧线。



“啪。”



砸在了杨树华的后脑勺上。



声音不大，但在安静的墓园里格外清脆。



下一秒，杨树华便转过头来，看着我们。



我和俞瑜赶忙转回头去。



我看左边，她看右边。



我的目光落在一棵松树上，她的目光落在远处的云上。



杨树华低头看看脚下的树枝，又抬起头，死死盯着我们。



我牵着俞瑜的手，就是不