一



宣统元年暮春，江西义宁西山“散原精舍”的气氛，与往年此时相比，多了几分郑重与不易察觉的怅惘。庭前老梅早已谢尽，新叶初萌，石阶缝隙间钻出茸茸青苔。书斋内，陈三立与即将远赴东瀛求学的次子陈寅恪，进行着行前最后一次深谈。



十九岁的陈寅恪已长成清瘦挺拔的青年，面容沉静，眼神明澈而专注。他面前的案几上，整齐叠放着赴日所需的文书、船票以及父亲为他亲手誊写的几份书单：一份是经史子集的精要篇目，旁批“此乃根本，虽在异邦，不可一日或废”；一份是日文、英文及西方历史、哲学、语言学的重要著作名录，多从梁启超等人处辗转抄得；还有一份则是父亲近年来诗作手稿的选录，扉页题有“诗可陶写性情，亦可见证时代，闲时讽诵，毋忘家国”数语。



“寅儿，”陈三立的声音平缓而深沉，“此去扶桑，山高水长。为学之道，前已屡屡言之，今日惟再嘱八字：‘独立之精神，自由之思想’。此非仅治学圭臬，亦是为人之本。东瀛维新有成，学术日新，然其风土人情、治学路径，究与吾华有别。汝当虚心吸纳其科学方法、系统知识，尤要者，乃其国民自强奋进之精神。然亦须保持清醒，知其文化源流本出中土，其现代转型之得失利弊，皆可为我镜鉴，不必盲目崇拜。”



陈寅恪肃然聆听：“父亲教诲，儿子铭记于心。必当沉潜学问，博观约取，以‘求真求是’为归。”



陈三立微微颔首，目光透过窗棂，望向远方云雾缭绕的山峦，仿佛要穿透千山万水，看到那个儿子即将踏上的岛国。“近年来，留日学生中，革命思潮汹涌，党社林立。汝性情沉静向学，当以钻研学术为第一要务。对于政治活动，尤其是秘密结社、暴力排满之类，务必谨慎远离。非是为父惧祸，”他转回目光，直视儿子，“实因救国之道多途。汝之天资志趣，在学术一途。若能以真学问、深见识，将来沟通中西，昌明国学，启迪民智，其功未必在疆场搏杀之下。林圭之血，谭复生之魂，固然可歌可泣，然国家更需要沉静的建设者与深邃的思考者。”



提及牺牲的故人，陈三立语气中带着难以言喻的沉痛。陈寅恪感受到父亲话语背后的殷切期望与深沉忧虑，郑重答道：“儿子明白。必当以学业为重，明辨是非，不涉险地。”



“至于生活起居，需知节俭，注意寒暖。你母已为你备下四季衣物及常用药品。若有困难，可求助东京‘江西同乡会’中几位父执，我已去信拜托关照。书信须勤，毋使家人悬念。”陈三立顿了顿，从袖中取出一封信，“此信可交梁任公（启超）。他虽在政见上与为父不尽相同，然于学问一道，视野开阔，乐于提携后进。汝若在学业上有疑，或需查阅资料，可往请教。他看在旧交情分，当会指点。”



陈寅恪双手接过信，收入行囊。父子间又就一些具体学问问题讨论片刻。陈三立发现，儿子对乾嘉考据之学已有相当根基，对西方历史分期、语言学流派亦能说出大概，提出的问题往往切中要害，心中既感欣慰，又暗叹时代际遇已迥异于己之少年时。



次日清晨，陈三立与夫人俞氏、长子陈衡恪一起，送陈寅恪至西山脚下渡口。春雨初歇，江面水汽氤氲，一艘乌篷船已候在岸边。简单的行装搬上船，船夫准备解缆。



俞氏眼圈微红，拉着儿子的手，絮絮叮嘱着衣食冷暖。陈衡恪将一包新制的笔墨纸砚塞进行李，低声道：“寅弟，珍重。家中父母有我，勿虑。”



陈寅恪向父母兄长深深三揖，然后转身登船。船夫撑篙，小船缓缓离岸，驶向江心。陈寅恪立于船头，回望岸边亲人身影渐远，青山如黛，精舍的白墙黑瓦掩映在绿树丛中，终至模糊不见。他心中涌起一股混合着离愁与憧憬的激荡情绪，紧了紧肩上的行囊，转身面向前方浩渺的江面。他知道，从此将独自面对一个更广阔也更复杂的世界。



岸边，陈三立伫立良久，直到帆影消失在烟波深处。夫人轻声啜泣，他拍了拍她的手背，低声道：“雏鹰终须离巢，方能搏击长空。回屋吧。”



回精舍的路上，春雨又淅淅沥沥地下了起来。陈三立没有坐轿，坚持步行。山路湿滑，他走得很慢，心中思绪万千。送走寅恪，仿佛送走了家族对新时代的一份沉重而充满希望的寄托。这个自幼显露天分、性情与自己颇有几分相似的次子，能否在异邦学有所成？能否避开时代激流中的险滩暗礁？能否将来真正担起文化传承与创新的使命？一切都是未知。他只能将忧虑深藏心底，化作更频繁的诗句，和更用心的对长子陈衡恪的教导。



二



东京，神田区。陈寅恪很快适