红光明灭，像心跳。一下，一下，一下。



我盯着石椅上那个无头的红嫁衣女人，又盯着石柱上那具被铁链锁住的干尸。脑子里忽然闪过一个念头——他们是谁？那个干尸，死前一直盯着她。那个无头的女人，死后一直看着他。他们……是什么关系？



余朵站在我身后，呼吸都停了。



忽然——“咔。”一声轻响。从干尸那边传来。我猛地转头。那具干尸的头，动了一下。就那么一下。然后，他的嘴张开了。没有声音，但他在“说”。用那张干枯的嘴，无声地“说”着什么。我盯着他的嘴型，一个字一个字辨认：“谢……家……还……我……妻……子……”



谢家还我妻子？我愣住了。他的妻子——我看向石椅上那个无头的女人。她就是他的妻子？那她的头……



“咔。”又是一声轻响。这次是从石椅那边传来的。那个无头的女人，放在膝盖上的那颗头——眼睛动了。那双睁得大大的眼睛，缓缓转动。从干尸身上，移到了我身上。盯着我。



我站在那儿，一动没动。灵焰在周身跳动，随时准备出手。可那颗头，只是盯着我。看了很久很久。然后，她的嘴唇动了。无声的。和那个干尸一样。我盯着她的嘴型——“谢……家……杀……我……”“夫……君……救……我……”“救……我……”



救她？怎么救？她的头都被砍下来了，怎么救？



我盯着她，又看向那个干尸。他还在无声地“说”：“谢……家……还……我……妻……子……”“还……我……”“还……我……”一遍一遍，一遍一遍，像卡住的留声机。



余朵忽然拉住我的袖子，她的手在抖：“他们……他们被困在这儿了。被困在……死的那一刻。一遍一遍重复……永远出不来……”



我沉默了。是的。他们被困住了。困在仇恨里。困在痛苦里。困在那个永远无法挽回的瞬间里。



谢家。又是谢家。



---



我深吸一口气，往前走了一步。那颗头的眼睛，跟着我移动。我走到石椅前，蹲下来，和那颗头平视。“你是谁？”我问。



她盯着我。嘴唇又动了：“柳……三……娘……”



柳三娘？这个名字……我忽然想起柳家村那个祠堂，那些牌位，那棵吃人的树。柳家村的人也姓柳。他们……有关系吗？



“柳家村，”我问，“你知道柳家村吗？”



她的眼睛，忽然亮了一下。就那么一下。然后，她的嘴唇动了：“我……家……”“我……是……柳……家……村……的……人……”



柳家村的人。嫁给了谁？嫁给了——我看向那个干尸。



他也是柳家村的人？不对。他不姓柳。他咒骂谢家，恨谢家入骨——他姓什么？



我站起身，走到干尸面前。他的眼睛还在盯着那个女人，没有看我。我看着他枯槁的脸，看着他深陷的眼窝，看着他张开的嘴——忽然，我在他脖子上看到一样东西。



一根红绳。红绳上，挂着一块玉佩。青色的。巴掌大小。和余朵那块，和我那块——一模一样。



我愣住了。伸手，把那块玉佩摘下来。翻过来。背面刻着一个字——“柳”。



柳家。柳家村的柳家。那个女人的娘家。



那这个男人——是入赘的？还是……



我忽然明白了。这个男人，是谢家的人。他娶了柳家村的女儿。可谢家，杀了他的妻子。所以他恨。恨到把自己困在这儿，一遍一遍地喊“还我妻子”。



可为什么谢家要杀她？为什么她的头被砍下来？为什么他们都被困在这儿？



太多问题。没有答案。



---



我站在那儿，看着这两具被困在永恒痛苦里的尸体。很久很久。



然后，我做了一个决定。



我举起那块玉佩，对着那个干尸：“这个，我拿走。我替你去找谢家。替你把账，算清楚。”



干尸的眼睛，忽然动了。从那个女人身上，移到了我身