凌晨三点。



医院的走廊里空荡荡的，只有护士站的值班灯还亮着。惨白的灯光照在瓷砖地面上，反射出冷冷的光。



宋眠和沈砚清穿过走廊，脚步声被寂静放大，一下一下，像敲在心上。



“几楼？”



“三楼。”



电梯早就停了，只能走楼梯。楼梯间的灯是感应式的，走一层亮一层，走过了又暗下去。



宋眠跟在沈砚清身后，看着他的背影。他走得不快，但每一步都很稳，像是这条路走过无数遍。



“你这两天都睡在哪儿？”她问。



“没睡。”



“医院呢？来过吗？”



“来。白天来，晚上走。”



“晚上去哪儿？”



他沉默了一秒。



“工坊附近。怕他们再动手。”



宋眠看着他的后脑勺，想说点什么，又不知道说什么。



——



三楼到了。



走廊比楼下更安静，病房的门都关着，只有门上的号码牌在惨白的灯光下反着光。



沈砚清走到310门口，停下。



“就是这间。”



他轻轻推开门。



病房很小，只放得下一张床、一个床头柜、一把椅子。窗帘拉着，只留了一条缝，外面城市的灯光从那道缝里挤进来，在地上铺了一道细细的光。



床上躺着一个人。



齐奶奶。



宋眠走过去，站在床边，低头看她。



老人的脸比记忆中苍老了许多。闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在睡梦中也不得安宁。额头上包着一圈白色的纱布，纱布边缘隐约能看见淤青的颜色。



床头柜上放着一个保温杯，还有半个没吃完的苹果，切面已经氧化成褐色。



宋眠站在那里，看着那张脸，忽然觉得眼眶有些发酸。



“小灰灰。”



【嗯？】



“她看起来……”



【系统检测到宿主情绪波动。】



【建议：深呼吸。】



她深吸一口气。



沈砚清坐在那把椅子上，低着头，不说话。



房间里很安静，安静得能听见点滴的声音。一滴，一滴，像是时间在慢慢流逝。



宋眠在他旁边蹲下来，压低声音。



“医生怎么说？”



“脑震荡。要观察几天。”



“其他的呢？有没有……”



“没有。”他知道她想问什么，“骨头没事。就是摔的那一下，头撞在桌角上。”



他顿了顿。



“医生说，如果再偏一点，撞到太阳穴……”



他没说完。



但宋眠懂了。



她转头看着床上那张苍老的脸，想起第一次见面时齐奶奶的笑容。



“进来吧，你这姑娘有意思。”



“砚清做的，你尝尝。”



“砚清夸人可是难得。”



那些话还响在耳边，说这些话的人却躺在这里，头上包着纱布，昏迷不醒。



宋眠攥紧了拳头。



病房的门忽然被推开了。



两人同时转头。



进来的是一个中年女人，穿着护工的蓝色工作服，手里拎着一个热水瓶。看见病房里多