洪武三十一年，闰五月初十。



傍晚，戌时。



夕阳斜斜挂在天边，把西边天幕烧得通红。



余晖斜斜落进林家的御赐小院，像给院子薄薄镀了一层金。



林川斜倚在躺椅上，茹嫣坐在一旁缝补衣物，三岁半的儿子林翊扎在他怀里，小手指着天边，奶声奶气地喊：



“爹！今日的太阳好大好红，像个大火球！”



林川失笑，伸手揉了揉儿子的脑袋，正打算开口，用现代人的常识给这小屁孩科普“傍晚夕阳看着大，是因为大气折射”。



话到嘴边，忽听一阵钟声传来。



“咚……咚……咚……”，沉闷悠长，像是寺观里的古钟，悠悠扬扬，压着夜色，一下下敲进人心里。



茹嫣停下手中的针线，眉头微蹙，疑惑道：“天快黑了，怎么会响钟？按说，寺观的钟，该是清晨报晓才对。”



话音刚落，又是一阵钟声响起，紧接着，四面八方都传来钟声，此起彼伏，越来越密，越来越响。



整个京城像被这钟声兜头罩住了，暮色里全是那沉甸甸的回响，一层压一层，压得人心里发堵。



林川脸色骤变，猛地从躺椅上弹起来，身上的慵懒一扫而空，声音发沉：“不好！这不是晨钟，是丧钟，国丧！”



茹嫣脸色一白，手里的针线掉在地上：“国丧？陛下……陛下他……”



林川点头，喉结滚动，心里像压了一块巨石。



他太清楚这钟声是什么意思了。



京城所有寺观各鸣钟三万杵，是大明朝国丧的标志性信号，专门用来向京城百姓传递皇帝驾崩的消息。



这一制度在嘉靖、万历、泰昌等朝的丧礼中均有明确记载，是明朝固定礼仪。



只是如今朱元璋是大明开国第一位皇帝，这规矩还没广而告之，茹嫣自然不知道。



“洪武皇帝，没了”



林川心中一紧，眼泪毫无预兆地涌了上来，别过脸，却还是止不住地往下掉。



茹嫣也红了眼眶，双手捂住嘴，掩面低泣，陛下对他们林家恩重如山，如今驾崩，怎能不悲痛？



小林翊还不懂这些，只觉得爹娘忽然都哭了，也有些发懵，睁着乌溜溜的眼睛看看这个，看看那个，小手抓着林川衣襟，怯怯叫了一声：



“爹……”



这一声，叫得林川心里更难受。



还没等一家三口缓过这口气，院门外忽然传来急促的敲门声，伴随着鸿胪寺官员的高声通报：



“林中丞，林中丞在吗？陛下殡天，下官奉令前来发放丧讯文书，传陛下旨意，京官闻丧，次日入宫哭临！”



林川擦了擦眼泪，快步开门。



鸿胪寺官员躬身递上一份文书，又捧来一套丧服，神色肃穆：“林中丞，这是丧服，请明日身着入宫，陛下大行，朝野同哀，万不可有误。”



“知晓了。”林川接过文书和丧服，声音低沉。



鸿胪寺官员又匆匆赶往隔壁，不多时，隔壁就传来府军卫指挥使王昭的嚎啕大哭，声嘶力竭，撕心裂肺。



他是天子亲军，深受皇恩，如今骤闻国丧，悲痛难抑。



京城的钟声，整整响了几个时辰，从傍晚一直到深夜，从未停歇。



佛教、道教的钟声本就有普世性，穿透力极强，能快速传遍京城的每一个角落，成了官方报丧之外，最直接、最广泛的补充信号。



消息传得飞快，没过多久，京城百姓就都知道了洪武皇帝驾崩的消息。



街头巷尾，哭声一片，无论是市井小贩，还是书香门第，无论是老人还是孩童，都自发垂泪。



没人不感念朱元璋的好。



他起自寒微，深知百姓疾苦，登基后轻徭薄赋，休养生息，严惩贪官污吏，让流离失所的百姓有了田地，有了饭吃，有了安稳日子过。