夕阳将书院的青砖染成暖金，孩童们背着小竹筐陆续归家，石头跑在最后，扒着门框朝陈砚挥了挥手，才蹦蹦跳跳地消失在巷口。



小院重归安静，只剩下风穿竹影的轻响，与案上未干的墨香。



陈砚坐在案前，目光落在那方刻着“昭”字的旧墨上，久久未动。



墨锭静静躺着，温凉的触感仿佛还停留在陈砚指尖，那段被封印的温柔日常，也跟着清晰了几分。



没有厮杀，没有火光，只有一间暖室，一盏烛火，一道安静陪伴的白衣身影。



陈砚抬手，指尖再次轻轻碰了碰那道小字。



只是轻轻一碰，记忆便又如潮水般漫上来——



昭阳郡主握着刻刀，低着头认真地在墨上雕琢，发丝垂落在颊边，声音带着浅浅的笑意。



“陈砚，你看，这样你每次研墨，都会想起我了。”



“以后不管你走到哪里，看见这字，就像看见我一样。”



陈砚坐在对面，执笔未抬，语气清淡，却藏着连自己都未曾察觉的软：



“我不画人，只画山河。”



郡主哼了一声，将刻好的墨轻轻推到陈砚面前：



“山河我陪你看，人你也要记得画。



我等你，等你愿意画我的那一天。”



那一天，终究没有来。



陈砚的睫毛猛地一颤，指尖微微收紧。



心口那处空落，再次被细密的痛感填满，不剧烈，却绵长不断，像细雨落在久旱的土地上，一点点浸透，一点点发涩。



陈砚终于明白，自己不是不会画人。



是不敢。



是不能。



是一落笔，就会想起那个永远等不到、画不出、也回不来的人。



我只画山河，不画归人。



不是不爱画，是不能画。



不是不想归，是归人再也不会来。



院门外，脚步声轻浅。



萧衍依旧是那副恭敬的姿态，立在竹影之下，没有靠近，没有言语，只是安静地守着书院里那道青衫身影。



萧衍看得出来，陈砚没有再逃避。



没有再将过往狠狠压下，没有再装作一切都未曾发生。



陈砚只是沉默地面对，沉默地承受，沉默地，一点点拾起那段碎掉的时光。



风忽然大了几分，吹得案上的宣纸轻轻翻动，卷起陈砚的袖口。



那方旧墨被风轻轻一碰，微微滚动，停在了砚台正中央。



陈砚垂眸，看着那方墨，缓缓拿起了砚杵。



陈砚没有犹豫，没有退缩。



指尖稳稳握住墨条，一点点，在清水里慢慢研磨。



墨色一点点化开，浓淡相宜，清香四溢。



恍惚间，陈砚仿佛又看见那道白衣身影坐在对面，托着腮，安安静静地看着自己，眉眼温柔，笑意浅浅。



“陈砚，你研墨的样子，真好看。”



“等天下太平，我天天陪你研墨。”



“你画山河，我守在旁。”



陈砚的动作没有停，呼吸平稳，指尖沉稳。



只是眼底深处，那片沉寂的湖面，终于泛起了细碎的波澜。



墨研好了，浓黑如漆，温润如光。



陈砚拿起羊毫，笔尖轻沾墨汁，悬在宣纸之上。



这一次，陈砚没有画山，没有画云，没有画竹石。



笔尖停在纸中央，久久未落。



陈砚想画一道白衣身影。



想画那个磨墨