1898年秋天，密苏里，圣路易斯



从独立岩往东，路越来越宽，人越来越多。



约瑟夫走得很慢，但一直在走。脚上磨出了泡，破了，结痂了，又磨破了。他不吭声，只是走。玛吉也不说话，只是走。



走了二十多天，他们看见了那条河。



密西西比河。灰黄色的，宽得望不到对岸，慢悠悠地流着。和四十多年前一模一样。



玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。



那年她从这条河里爬上来，浑身湿透，嘴里叼着半根没点着的烟。阿福坐在码头上拧裤腿，驴在旁边捣乱。



现在河水还在流，他们都不在了。



约瑟夫走到她旁边，也看着那条河。



“这就是密西西比？”



玛吉点点头。



“我在书里看过，说它一直流到墨西哥湾。”约瑟夫说，“这么远，怎么流得过去？”



玛吉想了想。



“慢慢流。一直流。总能流到。”



约瑟夫点点头。



他们沿着河走，往那个码头走去。



码头变了。



当年那些破破烂烂的木头栈桥不见了，取而代之的是坚固的石砌码头，停着大大小小的蒸汽船。岸上是高大的仓库，一排接一排，还有铁路直接通到仓库门口，火车呜呜地叫着，装卸工跑来跑去，扛着大包小包。



玛吉站在码头边上，看着这一切。



那些骗子呢？那个卖地图的胖子，那个卖枪的瘦子，那个卖药的老太太，还有那个送茶叶的黑人？



都不在了。



一个老头坐在不远处的木箱上，抽着烟斗，眯着眼睛晒太阳。玛吉走过去，在他旁边坐下。



老头看了她一眼，没说话。



玛吉也没说话。



他们坐了很久。



后来老头开口了。



“等人？”



玛吉摇摇头。



“等什么？”



玛吉想了想。



“等我自己。”



老头愣了愣，然后笑了。



“这说法新鲜。”



他吸了一口烟，慢慢吐出来。



“我在这个码头坐了四十年。等人，等货，等船，等死。什么都等过，就是没等过自己。”



他看着玛吉。



“等到了吗？”



玛吉点点头。



“等到了。”



老头看着她，没再问。



那天傍晚，玛吉一个人走到码头边上。



她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。两个盒子都轻了，一路上撒了不少，但还剩一些。



她打开那个装着故乡土的盒子，看着里面的土。



这是广东台山的土。阿福来的地方。他一辈子想回去，一辈子没回去。



她把盒子举起来，对着西边。



“阿福，”她说，“到圣路易斯了。”



风从河面上吹过来，吹在她脸上。



她把盒子慢慢倾斜，让那些土落在河水里。



土落下去，泛起一点点浑，然后被水冲走了，看不见了。



她又打开另一个盒子，装着阿福坟头的土。



“这是你。”她说，“你从这儿出发，往西走了四年，停了二十三年。现在你又回来了。”