白止已经三天没有合眼了。



紫霄殿中空无一人，他坐在书案前，手里握着那枚玉简，一动不动。烛火燃尽了三次，仙娥进来换了三次，他像是没看见，只是盯着玉简上那个“止”字。



是他亲手刻的。



不对——是她刻的，刻完送给他的。他记得那天她捧着玉简站在他面前，满眼期待，手指上缠着布条，隐隐渗出血迹。他随手接过，看都没看就收进袖中，后来忘了放在哪儿，再后来……就没有后来了。



八千年。



他第一次认真看这个字。



“止。”



是他的名字，也是她的笔迹。笔画歪歪扭扭，却很用力，每一笔都刻得很深。她能有多大力气？那时候她刚拜师没多久，又瘦又小，连剑都握不稳。可刻这个字的时候，她大概用了全身的力气。



白止闭上眼睛。



他想起那天在瑶池，她捧着这枚玉简，站在高台下，仰头看他。



她说：“八千年了，弟子从未捏碎过。不是因为没有危险，是因为弟子觉得，师父忙，不该打扰。”



她说：“八千年都用不上，往后更用不上了。不如还给师父，也好……省得弟子总惦记着。”



她说：“往后若有危险，自己应付便是。应付不了，那就是弟子的命，不怨任何人。”



她的声音很平静，平静得像是在说别人的事。可那种平静，比哭喊、比指责、比怨恨，更让他……



更让他什么？



他不知道。



他只知道那天她转身离去时，他看着那道瘦削的背影，忽然想追上去。可他没有追。他不知道追上去该说什么。不知道用什么理由留她。不知道她会不会回头。



他就那样站在原地，看着她的背影消失在人群中。



然后他回到紫霄殿，坐到现在。



三天了。



他握着这枚玉简，坐了三天。



“神尊。”



门外传来天枢星君的声音。白止没有应声。



门开了，天枢星君走进来，看见他那副样子，叹了口气。



“神尊，洛神派人来问了三次，问您什么时候过去。”



白止没有说话。



天枢星君走近，看见他手里的玉简，目光微微一凝。



“这是……知微还回来的那个？”



白止依旧没有说话。



天枢星君看着他，沉默片刻，忽然道：“神尊，有句话，我不知道当讲不当讲。”



“讲。”



天枢星君斟酌了一下措辞，轻声道：“知微守渊三千年，你可曾去看过她一次？”



白止抬头看他。



天枢星君迎着他的目光，没有退缩：“你可曾给她送过一件换洗的衣物？可曾问过她伤得重不重？可曾在她快撑不住的时候，去接过她？”



白止的喉结动了动，没有回答。



天枢星君叹了口气：“神尊，你没有。你一次都没有。”



白止握着玉简的手，指节微微泛白。



“我知道，你觉得她是徒弟，守渊是分内之事。”天枢星君继续道，“可你有没有想过，她除了是你徒弟，还是一个人。一个会受伤、会疼、会等、会失望的人。”



白止终于开口，声音沙哑：“你到底想说什么？”



天枢星君看着他，一字一句道：“我想说，你欠她的，这辈子还不清。”



白止脸色一变。



天枢星君却没有停：“她拜你为师八千年，守渊三千年，全身骨头裂了两百零五根，只剩心口那一根还撑着。你呢？你给了她什么？一句随口说说的承诺，一枚从未用过的玉简，还有——让她回来参加你的定亲大典，穿得体面些，别