枪响之后的一个月，这个世界彻底变了。



文书广场上的那滩凝胶，早就被高压水枪冲得干干净净。



街头巷尾还在谈论朱雀，但风向变了，没人再整齐划一地骂他。因为法院公开了他生前的卷宗，那个魇人判官在位的三年里，确实精准地揪出了上千个真正嗜血的怪物。



有人在广场边上那棵树下偷偷放了白花，也有人路过时往广场上吐口水。他们不知道该叫他殉道者，还是冷血的机器，最后大家都默契地闭了嘴。



因为新政下来了。



那一枪，彻底击穿了检测系统的公信力。凭证灯被强制拆除，生死不再由机器和判官的一念之差决定。



大家可以自由找活儿干了。



魇人们全面主动的退出了文学和艺术领域，它们去了该去的地方：去写微波炉和洗衣机等电子产品的说明书，去出具毫无误差的流水线质检报告，去做盲人翻译器里的机械音，去同声传译的会场，它们极度精准，且永远不会疲倦。



真人重新拿回了笔。



人类可以随便写字了，哪怕写得狗屁不通，逻辑颠倒。如果再有人被怀疑是“ai代写”，不再是判官上门一枪爆头，而是先由全球读者公开投票，再交由法院进行三审判定。



这个世界的每座城都活过来了，一切都在往前走。



除了我。



我坐在412的房间里，窗户紧紧关着，厚重的窗帘拉得死死的，透不进一丝光。



台灯幽幽地亮着。



桌上白瓷碗旁边，躺着那个白色的小 u 盘。里面那条“异常数据”，我没有碰它。



一个月了，我连把它插进电脑的力气都没有。



光标在空白文档的左上角，一闪，一闪。



我把手放在键盘上。



那双手明明很干净，但我总觉得指缝里沾满了血。我仿佛又看见了他的手死死包裹着我的手，扣下扳机的那个瞬间。那声枪响，这一个月来一直在我的脑子里无限次回放。



我深吸了一口气，盯着屏幕。



我想写下“今天”两个字。



食指按下去。



“j”



输入法里跳出来的是一行乱码：“jkliop”。



我又试了一次，手根本不受控制，屏幕上又出现了另外几个字母。我的手刚才搁在键盘上，不知道碰了哪几个键，又出来了这么一行东西。



“tvuio”。



我坐在桌前，盯着那行字母看了一会儿，然后把它们删了。光标回到了最前面，在那里闪。



这一个月我拼不出任何一个字，哪怕是一句最简单的你好。



我盯着屏幕，开始笑，我也不知道在笑什么，那个声音又干又难听，笑着笑着我的脸上就下雨了。



我抱着那件外套缩在椅子上，脸埋进去，面料上什么味道都没有了，眼泪鼻涕沾了上去，直到喘不上气。



我赢了呀，我不是干净地活下来了吗。



但我写不出字了，那个靠写字活命的顾苒，已经伴随着那声枪响，彻底死了。



“又卡文了。”



我没有抬头，那个声音从书架那边传过来的。



“这次改了几个版本。”



我把脸从外套里抬起来。



他站在书架前面，穿着暗红的大衣，他的手里拿着什么东西。



光线不好，他整个人看起来像一张曝光过度的照片。



“两个，都删了”我说。



他点了一下头，走到桌边来了，经过书架的时候手指在书背上划了一下，和平常一样，每次他来都会在书架前面站一会儿，有时候手指会在某一上停一下，但从来不抽出来看。



他站在我旁边，低头看了一眼屏