番外·风铃巷



那是很久很久以前的夏天。



我瞒着丈夫，揣着偷偷攒下的几块钱车票，去了白汀镇的风铃巷，想去看看婆婆最近怎么样。



自从结婚后，丈夫不准我跟婆婆有任何来往。



但我总觉得，婆婆李素华是个好人。



生下小雨那年，她偷偷给我寄过几件亲手做的小衣裳，还特意用红线细细密密地绣着“平安”两个字。



可我运气不好。



巷子尽头的木门上挂着一把大锁，婆婆不在家。



我攥着那包桂花糕，不知道该往哪儿去。



巷子里静悄悄的，只有知了在叫。



我正想着要不要去镇上找个地方坐一会儿，等等看——说不定婆婆等下就回来了呢？



天边忽然滚过一阵闷雷。



我抬头，天色不知什么时候暗了下来，乌云压得低低的，风也起了，卷着地上的落叶打了个旋儿。



要下雨了。



我往巷子里退了几步，想找个屋檐躲一躲。



这巷子窄，两边都是老房子，灰墙青瓦，家家户户门都关着，我退着退着，忽然听见身后“吱呀”一声。



我回头。



对面那扇门开了。



一个年轻女人站在门槛里，穿着件素色的连衣裙，头发随便挽着，手里拿着一把伞。



她看着天边的乌云，又看看我，愣了一愣。



“要下雨了，”她说，“你站那儿会淋着的，进来躲躲吧。”



她的声音软软的，带着点江南的口音。



我张了张嘴，想说不用，可头顶已经落下几滴雨来，砸在我脸上，凉凉的。



她没等我回答，已经侧开身子，把门完全推开。



我犹豫了一下，还是走了进去。



院子不大，却收拾得清爽。



一棵枣树种在院子中央，树冠撑得极大，茂茂盛盛的，把大半个院子都罩在阴凉里，正是枣花开的时节，细碎的小花藏在叶子间，不显眼，却有股清甜的香气。



我站在檐下，忍不住抬头看了一会儿。



“这枣树有些年头了吧？”我问。



“有年头了，”她笑了笑，“每年秋天结一树的枣，甜得很，吃不完就晒干了，能吃到第二年开春。”



墙角摆着几盆茉莉，香气一阵一阵的，窗台上还有两盆玫瑰，是那种老式的月月红，开得特别漂亮。



在那个年代，家家户户院子里种的都是好活的东西——黄瓜、小葱、香菜，能吃的、有用的。



谁会专门种这些只为了好看的花呢？



可她就种了。



那就是我和陆蓁的初见。



那时的她，丈夫的电器铺生意红火，儿子聪明拔尖，她的眼底全是被爱和富足滋养出来的从容，她把我领进屋，没让我觉得一丝难堪。



陆蓁看着她，轻声问：“你是来找李婶的吗？”



我点点头。



“她出门了，我早上看她走的。”她给我倒了杯热腾腾的茶水，又递给我一条干燥柔软的干净毛巾擦头发，“你跟她是什么亲戚？以前没见过你。”



“她是我婆婆。”我说。



她愣了一下。



“婆婆？”她仔细看了看我，眼睛里有些意外，“你是蒲志明的媳妇？”



我点点头。



她沉默了一小会儿。



然后轻轻“哦”了一声，没再问什么。



我明白她为什么沉默，那个男人从不提起他的养母，也从不让我跟她来往，婆婆对他有养育之恩，供他读书