周六早晨七点二十三分，苏清晏站在青禾疗养院b区东翼走廊入口。



他今天没穿校服。



浅灰色圆领针织衫，外面套一件薄款卡其色风衣——上周五晚上他翻遍衣柜，把这件压在箱底的风衣拽出来，挂烫机熨了二十分钟。老周在楼下等，他对着玄关镜子站了三十秒，又把风衣脱了，换了一件藏青色开衫。



不合适。像要去相亲。



他把开衫也脱了，挂回去，从柜子深处翻出一件洗得有些发白的牛仔衬衫。



穿这个。



他又站到镜子前。



布偶猫蹲在镜柜上，用一种“你终于正常了”的眼神看着他。



他揉了揉猫脑袋，下楼。



此刻他站在长廊入口，手里拎着帆布袋。



袋里是焙客的玛德琳，三分糖，昨天下午买的。



袋底还塞着两件东西：一包新到的多肉叶片，桃蛋，上周她说想再养一盆；另一件用手帕包着，压在玛德琳下面。



他往长廊尽头看。



苏晚璃坐在老位置。



她今天没有穿病号服，也没有穿那件浅杏色毛衣。她穿一件白色棉质连衣裙，领口缀着细细的蕾丝边，裙摆过膝，露出一截细白的小腿。头发披散着，左侧别了一枚珍珠发卡——很小，藏在发间，阳光照上去才闪出一点柔光。



她怀里抱着灰兔子。白兔子不在。



她看见他，站起来。



他也看见她看见了。



两人隔着长廊对视了两秒。



他走过去。



“今天去花海。”他说。



“嗯。”



“芝樱还开着。”



“嗯。”



她低头看自己的裙摆。



“好看吗。”她轻声问。



他顿了一下。



“好看。”



她把灰兔子举起来，挡住脸。



只露出一双眼睛，和慢慢红起来的耳尖。



——



车停在后门。



老周今天休假，苏清晏自己不会开车，叫的是网约车。



司机是个三十来岁的女人，后视镜上挂着一串彩色水晶挂饰。她从后视镜里看了他们一眼——一个穿牛仔衬衫的少年，一个穿白裙子的女孩，女孩怀里抱着灰兔子。



“女朋友啊？”她随口问。



苏清晏还没开口。



“不是。”苏晚璃说。



她声音很轻，但没有躲。



“是朋友。”



司机笑了笑，没再问。



苏清晏看着她。



她把灰兔子放在膝上，低头捋它的耳朵。阳光从车窗斜照进来，把她侧脸的轮廓镀成淡金色。



他没有说话。



——



花海到了。



芝樱比上周开得更盛。粉紫色从坡脚一直铺到坡顶，密密匝匝，像打翻的颜料盒。



苏晚璃站在花海边缘，深吸一口气。



“我上周回去做梦，”她说，“梦见自己变成芝樱了。”



他走在她身侧。



“然后呢。”



“然后你来花海，”她说，“从我面前走过去，没认出我。”



她顿了顿。



“我在你脚下喊，苏清晏，是我。你听不见。”