窝头卡在喉咙里，像一块生锈的刀片。刘敏强迫自己咽下去，胃部传来痉挛的抽搐，但食物终于落进空空如也的腹腔，带来一丝微弱的热量。



她盯着天花板，目光空洞却又异常清醒。恨意像藤蔓缠住心脏，每一根血管都在叫嚣着复仇。可这副身体，这被铁链禁锢、被伤病侵蚀的身体，连翻身都做不到。



日子在疼痛和昏沉中缓慢爬行。



老妇人每天会进来两次，一次灌粥，一次送窝头。她不再说话，只是冷漠地完成这些动作，像在喂养牲口。王大壮来得更勤了，他总是蹲在床边，用那双呆滞又带着好奇的眼睛盯着刘敏看，偶尔发出意义不明的嘟囔。



刘敏学会了不看他，不回应，把自己封闭在仇恨筑起的高墙里。可高墙挡不住身体的恶化。



腿伤感染了。



起初只是红肿发热，后来皮肤开始发黑溃烂，流出黄绿色的脓液，散发着腐败的甜腥气。苍蝇越来越多，围着伤口嗡嗡打转，赶也赶不走。高烧断断续续，她在清醒和昏迷间摇摆，有时甚至分不清现实和幻觉。



这天傍晚，老妇人照例进来送饭。



她把粥碗放在床边，却没有立刻离开，而是站在那儿，盯着刘敏看了很久。昏黄的煤油灯在她脸上投下跳动的阴影，那张刻满皱纹的脸显得格外阴沉。



“大壮他爹死得早，”老妇人突然开口，声音干涩，“我一把屎一把尿把大壮拉扯大。山里穷，没女人愿意嫁进来。我攒了十年，才攒够五千块。”



刘敏没有动，眼睛盯着屋顶某处。



“你命不好，被卖到这儿。”老妇人继续说，语气里竟然带着一丝古怪的理所当然，“但来了，就认命。给大壮生个儿子，传宗接代，老王家不断香火，我不会亏待你。”



“儿子生了，你要还不老实，腿打断了我也认。但要是肯安心过日子……”她顿了顿，“等孩子大了，我让大壮带你出山看看，也不是不行。”



刘敏的呼吸停了一瞬。



出山。



这两个字像毒蛇的信子，在她心里舔了一下。可下一秒，更大的恶心涌上来——用身体，用孩子，换一个“恩赐”的自由？



她慢慢转过头，看向老妇人。煤油灯的光在她眼里跳跃，那簇冰冷的火焰烧得更旺了。



“我要回家。”她一字一顿地说，声音嘶哑却清晰。



老妇人的脸瞬间阴沉下来。



“回家？”她冷笑，“你回不去了。你家里人早当你死了。再说了，你这副样子回去，谁还要你？”



刘敏不说话了，只是看着她，用那种让老妇人发毛的眼神。



老妇人被看得恼羞成怒，啐了一口：“不识抬举！”



她转身要走，却又停下，回头看了一眼刘敏肿胀溃烂的腿，眉头皱了皱。



“腿烂成这样，可别死在屋里。”她低声嘟囔了一句，推门出去了。



门关上，落锁。



刘敏躺在黑暗中，听着自己的心跳。每一次跳动，腿上的疼痛就顺着神经向上攀爬。她知道伤口在恶化，如果不处理，她会死在这里，烂在这张床上。



可老妇人会给她治吗？



不会。她只是一件商品，一件买来生孩子的工具。工具坏了，要么修，要么扔。而在这个地方，“修”的方式，恐怕比死更可怕。



夜深了。



山里的夜风很大，从窗户的缝隙钻进来，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭诉。刘敏睁着眼，盯着黑暗，不敢睡。睡梦中会有美好的幻觉，而醒来时的落差，比持续的疼痛更折磨人。



不知过了多久，门外传来窸窸窣窣的声音。



不是老妇人——她的脚步声又重又拖沓。这个声音很轻，带着迟疑。



钥匙插进锁孔，转动。



门吱呀一声开了。



王大壮站在门口，手里端着一碗水，煤油灯的光把他矮壮的身影投在墙上，像一头笨拙的熊。他走进来，反手关上门