星星躺在陈小星旁边，手牵着手，仰着头，看着天空。她等了很久，脖子都酸了，一颗流星也没看到。她有些失望，说：“是不是今晚没有流星？”陈小星说：“再等等。好东西值得等。”她就继续等。又等了很久，忽然，一颗流星划过天际，拖着长长的尾巴，亮得刺眼。她叫了起来：“看到了！看到了！”陈小星也看到了，他握紧了她的手。然后第二颗，第三颗，第四颗……无数颗流星从天空中坠落，像一场金色的雨，像无数颗星星在哭泣。星星看着这场流星雨，眼泪掉了下来。
“你哭什么？”陈小星问。
“太美了。美到想哭。”
“那我陪你哭。”他也哭了。两个人躺在山坡上，手牵着手，看着流星雨，哭得稀里哗啦的。等流星雨停了，他们还在哭。等他们哭完了，月亮升起来了，又大又圆，挂在山的另一边，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个山坡照得像浸在水里一样。
星星坐起来，看着那四座墓碑。月光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”“她也是。”她笑了。
“小星。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。姥爷走的时候，我看星星。姥姥走的时候，我看星星。妈妈走的时候，我看星星。看着星星，就觉得他们在身边。看着星星，就不怕了。”
陈小星坐起来，把她拉进怀里。“那以后，我陪你看星星。每天都看。看到老。看到走不动了。看到眼睛看不见了。看到星星都灭了。”
星星哭着笑了。“星星不会灭。星星永远亮着。”
“嗯。永远亮着。”
星星三十五岁那年，花生病了。不是什么大病，是年轻时支教落下的老毛病，腰不好，腿也不好，走不了远路了。星星从临城赶回云南，陪她去医院检查。医生说，没什么大问题，就是要多休息，少走路，别累着。花生说，我哪有那么娇气。星星说，妈，您就别逞强了。花生笑了，说，我跟你姥姥一样，不爱听人劝。你姥姥年轻的时候，也是这样。腰疼得直不起来，还非要去菜市场买菜。你姥爷劝她，她不听。你姥爷就陪着她去，一手提着菜篮子，一手扶着她。走一路，歇一路。走一路，歇一路。从家到菜市场，走路十分钟，他们要走半个小时。你姥爷从来不催她，从来不嫌她慢。她说，你等等我。他说，不急，慢慢走。她说，我走不动了。他说，我背你。她笑了，他也笑了。两个人走了一辈子，走了一路，歇了一路，笑了一路。
星星的眼泪掉了下来。“妈，您跟爸也是这样走的吧？”
“嗯。也是这样。你爸陪着我，走一路，歇一路。走一路，歇一路。从来不催我，从来不嫌我慢。我说，你等等我。他说，不急，慢慢走。我说，我走不动了。他说，我背你。我笑了，他也笑了。我们走了一辈子，走了一路，歇了一路，笑了一路。”
星星哭着笑了。她握着妈妈的手，把脸贴在她的手背上。妈妈的手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。像姥姥的手一样暖，像姥爷的手一样暖，像太奶奶的手一样暖。
星星四十岁那年，林一走了。走得很突然，没有痛苦。那天早上，他坐在院子里的桂花树下喝茶，喝着喝着，就睡着了。花生叫他吃饭，叫了几声，他没应。她走过去，看到他靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角带着笑。她以为他睡着了，给他盖了一条毯子。过了一会儿，她又叫他，他还是没应。她推了推他，他没动。她摸了一下他的脸，冰凉冰凉的。她站在那里，看着他的脸，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她知道，他不喜欢人哭。他说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以她没哭。她低下头，在他的额头上轻轻印了一下。
“林一。”
“嗯？”
“你去找他们了？”
“嗯。去找他们了。”
“你高兴吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读
(1/5)