秋后问斩的日子定在九月初九。



那天是个大晴天，天蓝得像水洗过一样，万里无云。菜市口一大早就挤满了人，黑压压一片，望不到边。有从城里赶来的，有从城外赶来的，还有从几十里外的乡下赶来的。他们穿着破旧的衣裳，脸上带着一种奇怪的光——那是期待的光，是解气的光，是看见仇人终于要死了的光。



刑场搭在高台上面，高台有三尺高，四周站着持刀的刽子手，一个个膀大腰圆，光着膀子，胸前的护心毛黑黝黝的。台上竖着五根木桩，每根木桩上都绑着一个人——钱德茂在最中间，孙万福、李富贵、王德厚、陈继儒分列两侧。



钱德茂穿着一身白衣裳，头发散乱，脸上没有表情。他的眼睛看着天，看着那片蓝得不真实的天空，像是在看一个很远很远的地方。孙万福低着头，浑身都在抖，嘴唇哆嗦着，像是在念什么经。李富贵闭着眼睛，一动不动，像一尊雕塑。王德厚在哭，眼泪顺着脸颊往下流，滴在白衣裳上，洇出一片深色。陈继儒也在哭，但不是害怕的哭，是后悔的哭。



刑场周围，百姓们挤得水泄不通。有人在骂，有人在笑，有人在哭。那个老妇人又来了，怀里还是抱着那个瘦得皮包骨的孩子。她站在最前面，看着台上的钱德茂，眼睛里全是仇恨。



“狗官！你也有今天！”她嘶声大喊，声音沙哑得像破锣。



“杀了他！杀了他！”人群中有人跟着喊。



“凌迟！凌迟！凌迟！”喊声越来越大，越来越响，像潮水一样涌来，一波高过一波。



监刑官坐在高台一侧，面前摆着一张桌子，桌上放着令箭。他是刑部侍郎，姓刘，五十多岁，干瘦老头，但精神矍铄，一双眼睛亮得像灯。他看了看日头，又看了看手里的沙漏，沙子已经快漏完了。



“时辰到。”他站起来，拿起一支令箭，高高举起。



人群安静下来。所有人都屏住了呼吸。



“行刑！”



令箭落在地上，发出清脆的响声。



刽子手走到钱德茂面前。钱德茂睁开眼睛，看着刽子手，忽然笑了。



“告诉皇上——”他的声音很轻，但在寂静的刑场上，每个人都听得清清楚楚，“草民错了。”



刽子手没有回答。他举起刀，刀光一闪。



第一刀，胸口。



血喷出来，溅在木台上，红得刺眼。钱德茂的身体猛地抽搐了一下，但他咬着牙，没有叫出声。



第二刀，胳膊。



第三刀，大腿。



一刀一刀，一片一片。钱德茂的血流干了，肉被一片一片割下来。他的脸白得像纸，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，呼吸越来越弱。



人群里有人在哭，有人在笑，有人在吐。那个老妇人站在最前面，眼睛一眨不眨地看着。她的嘴唇在抖，但没有哭。她等了五年，等的就是这一天。她要亲眼看着仇人死，看着他受尽折磨，看着他血流干，看着他断气。



钱德茂终于死了。他的头垂下来，眼睛还睁着，望着天。那片天很蓝，很蓝。



刽子手举起他的头，让所有人都看见。



“钱德茂，已伏诛！”



人群沸腾了。有人在喊万岁，有人在喊老天有眼，有人在喊爹娘可以瞑目了。那个老妇人跪在地上，抱着孩子，磕了三个头。她的眼泪终于流下来了，流了满脸，但她没有擦，只是笑着，笑着，笑着。



孙万福、李富贵、王德厚、陈继儒，一个接一个被斩首。刀光一闪，人头落地。血喷出来，溅在木台上，红得刺眼。



四颗人头，整整齐齐地摆在台上，跟钱德茂的头排在一起。



监刑官站起来，宣布判决：



“钱德茂，凌迟处死。孙万福、李富贵、王德厚、陈继儒，斩立决。家产充公。所有参与密谋的官员，革职查办，流放三千里。”



人群又是一阵欢呼。



朱祁镇站在城楼上，远远看着。他看不见刑场上的血，也看不见钱德茂的脸，但他能看见那些百姓——他们在笑，在哭，在欢呼，在跪拜。他听