第二十章寻刀



一



宋焘在河南府待了一个月。一个月里，他每天都在街上走。他走遍了每一条巷子，看遍了每一个角落。他看见了卖菜的被收税的欺负，看见了拉车的被当兵的打，看见了寡妇被邻居指着脊梁骨骂。他看见了很多，比天书上写的多得多。天书上的故事，是写下来的，干干净净的，有开头，有结尾，有因果。人间的日子，是活出来的，乱七八糟的，没有开头，没有结尾，有因没果，有果没因。



他站在街边，看着一滩积水。水里映着他的脸，很瘦，很白，眼睛很亮，像两颗浸在溪水里的黑石子。他看了很久，忽然觉得那张脸很眼熟。像谁？像乔生？像张福？像商三官？像每一个他看过的人。



他摸了摸怀里的笔。笔还在，很轻，轻得像没有重量。



“你不能一直站着。”他对自己说。



他开始找一个人。一个能替他做的人。他不知道那个人是谁，不知道他在哪里，甚至不知道这世上有没有这样一个人。但他知道，他必须找到他。



二



宋焘去了府衙。府衙很大，门口站着两个差役，腰里挂着刀，脸上没有表情。宋焘站在对面街角，看着进出的人。穿官服的，穿绸缎的，穿布衣的，穿破衫的。每一个人他都会在心里问一句：是你吗？



第一天，他看见一个官员，骑着高头大马，前呼后拥。衙役在前面开道，百姓纷纷避让。他下了马，走进衙门，头也不回。宋焘看着他的背影，摇了摇头。不是。



第二天，他看见一个师爷，从侧门出来，手里拎着一个食盒。他低着头，走得很快，像是怕被人看见。走到街角，钻进一辆马车里，走了。宋焘看着马车消失在巷口，摇了摇头。不是。



第三天，他看见一个捕快，从衙门里出来，腰里挂着铁链。他走得很慢，一边走一边剔牙。走到街边，踢了一个乞丐一脚，骂了一句，走了。宋焘看着他的背影，摇了摇头。不是。



他在府衙门口站了三天。三天里，他看了上百个人，没有一个是。



三



宋焘去了集市。集市很热闹，人挤人，肩碰肩。卖菜的，卖肉的，卖布的，卖杂货的，扯着嗓子喊。算命的，耍猴的，说书的，拉琴的，围成一圈。宋焘站在人群里，看着来来往往的人。每一个人的脸，他都会仔细看。看他的眼睛，看他的手，看他的步子。



第一天，他看见一个汉子，生得五大三粗，手里提着一把杀猪刀。他走到肉摊前，一刀下去，骨头都剁碎了。宋焘看着他，心里想：你心里有火吗？汉子收了钱，笑嘻嘻地走了。宋焘摇了摇头。不是。



第二天，他看见一个书生，穿着洗得发白的长衫，手里拿着一本书。他站在书摊前，翻了一本又一本，一本也没买。书摊老板不耐烦了，说：“不买就别翻了！”书生红着脸，放下书，走了。宋焘看着他，心里想：你心里有火吗？书生低着头，走得很快，像是怕被人看见。宋焘摇了摇头。不是。



第三天，他看见一个老人，挑着一担柴，从山上下来。他的背驼了，腿弯了，每一步都很慢。走到集市上，放下担子，等着人来买。等了半天，没人来。他舔了舔干裂的嘴唇，又把担子挑起来，走了。宋焘看着他，心里想：你心里有火吗？老人走了，背影越来越小。宋焘摇了摇头。不是。



他在集市站了三天。三天里，他看了几百个人，没有一个是。



四



宋焘去了城隍庙。不是他的庙，是河南府的城隍庙。比他那座大得多，但也破得多。屋顶漏了，墙皮掉了，神像上的金漆都剥落了，露出里面的泥胎。庙里没有香火，地上落了一层灰。一个老庙祝坐在门口晒太阳，眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。



宋焘走进去，站在神像前。神像的脸已经看不清了，但他知道，那里面住着一个城隍，和他一样。他站在那里，站了很久。想说什么，又不知道该说什么。最后他问了一句：“你在吗？”



没有人回答。神像还是那副样子，似笑非笑，似看非看。宋焘等了一会儿，转身走了。走到门口，老庙祝睁开眼睛，看了他一眼。



“你找谁？”老庙祝问。



“不找谁。”宋焘说。



“那你来庙里做什么？”