第二十一章第一刀



一



沈默决定从阿芸的案子开始。



他不知道这个案子会通向哪里，他只知道，一个人死了，死得不明不白，衙门说是自杀，但尸体告诉他不是。他信尸体。尸体不会说谎。



他白天去城南的桥下，看现场。桥是石头的，很旧，栏杆上长着青苔。阿芸就是吊在这座桥的栏杆上。沈默蹲下来，看栏杆上的痕迹。绳子磨过的痕迹还在，很深，说明阿芸吊上去之后，还挣扎过。他站起来，沿着桥走了两遍。桥头连着一条巷子，巷子很窄，两边是高墙，墙上长着草。他蹲下来，看地上的脚印。脚印很多，乱的，分不清是谁的。但他注意到，墙根底下有一片草被踩倒了，草叶上有一点暗红色的东西。他凑近了看，是血。他用手指沾了一点，放在鼻子底下闻。是人血。



他顺着那片被踩倒的草往前看，草一路倒过去，延伸到巷子深处。有人从这里跑过，跑得很急，摔了一跤，手撑在墙根，留下了血。沈默站起来，跟着那片倒伏的草往前走。走了大约五十步，草没了，脚印也没了。前面是一条大路，人来人往，什么痕迹都找不到了。



他站在路口，看着来来往往的人，站了很久。然后他转身，回到义庄。



二



夜里，他又去看阿芸的尸体。



义庄很静，只有油灯的火苗在跳。他把白布掀开，把油灯挪近了些。尸体的脸已经肿了，发青，但他还是能看清那些痕迹。他把手放在那道手勒的痕迹上，比了比。手指的间距，比他的手宽，比他粗。是一个男人的手。他用尺子量了，记在本子上。



然后他从怀里掏出一把刀。刀很薄，很小，刀刃在油灯下泛着冷光。刀柄是凉的，握在手里很沉。他深吸一口气，刀尖抵住阿芸指甲缝里的淤血，手腕轻轻一抖。皮屑被完整地挑出，落在一张白纸上。他的手很稳，没有抖。他做了十年仵作，看过上千具尸体，从来没有抖过。



他又看她的手腕。手腕上有淤青，是被人攥出来的。攥得很紧，指印清晰。他拿尺子量了，记在本子上。又看她的脚踝，脚踝上有擦伤，是拖拽造成的。她被人从巷子里拖到桥上，脚踝磨破了。



沈默把白布盖好，坐在义庄门口，等着天亮。



他脑子里有一个画面：阿芸从巷子里跑出来，后面有人追。她跑得很急，摔了一跤，手撑在墙根，留下了血。那人追上来，掐住她的脖子。她挣扎，抓破了他的手。那人掐死了她，把她拖到桥上，吊起来，做成自杀的样子。



那个人是谁？沈默不知道。但他知道，那个人手上有一个疤，在虎口。阿芸抓破了他的手，留下了皮屑和血丝。只要找到那个人，比对伤口，就能定罪。



天快亮的时候，他闭上眼睛，眯了一会儿。梦里，他看见一个女人站在桥下，浑身湿透，脸是白的，眼睛是黑的。她看着他，不说话。他站在那里，看着她，看了很久。然后她转身，走了，消失在雾里。



他醒来的时候，天已经亮了。他坐在义庄门口，浑身是汗。他站起来，走到桥下，站在那里，看着桥上的栏杆。栏杆上还有绳子磨过的痕迹，深深的，像一道疤。



三



沈默开始查阿芸的身份。



他去了城南，问了几户人家。没有人认识阿芸。他又去了城西，问了几天，终于找到一个认识她的人。是个老婆婆，在街边卖豆腐脑。老婆婆说，阿芸是从外地来的，在这里无亲无故，靠给人洗衣裳过活。她住在城西的一条巷子里，租了一间小屋。



沈默去了那条巷子。小屋很破，门没锁，推开进去，里面只有一张床、一张桌子、一把椅子。床上铺着草席，席子上有一件没洗好的衣裳。桌上有一个碗、一双筷子、一盏油灯。沈默翻了翻，没有找到任何能证明她身份的东西。他站在屋里，看着那件没洗好的衣裳。衣裳是男人的，绸缎的，很贵。不是阿芸自己能穿得起的。



他把衣裳叠好，揣进怀里。



他问了邻居。邻居说，阿芸很少和人说话，每天早出晚归，不知道她在哪里洗衣裳。有时候夜里会有人来找她，什么人都有，男人女人，老人年轻人。她从来不让人进屋，站在门口说了几句话，就把人打发走了。



沈默问：“最近有没有人来找她？”



邻居想了想。“有。半个月