里面是堂屋。光线很暗，只有一扇小窗。家具都是老的，八仙桌，太师椅，五斗橱，上面摆着老式收音机、搪瓷杯、热水瓶。墙上挂着照片，黑白和彩色的都有。我走过去看。



有一张是全家福。一对老夫妇坐在中间，周围站着子女和孙辈。我在人群中找到了她——大概七八岁的样子，扎着两个羊角辫，笑得露出缺了的门牙。



“这是外婆”她指着中间的老太太，“外婆很疼我，每次来，都偷偷给我塞零花钱，带我去买糖吃。她常说，木子啊，要好好读书，以后过好日子。”



“她看到你现在，会很高兴的。”



“希望吧。”她轻声说，手指抚过照片上外婆的脸。



还有一张是她自己的照片，大概十五六岁，穿着校服，背着书包，站在弄堂口，表情有点倔强，有点迷茫。



“这是我第一次来上海长住，来读高中。”她说，“那时候很不适应，想家，想妈妈。每天放学就躲在房间里哭，哭完又装作没事。外婆知道，但不说破，只是每天给我做不同的点心，放在书桌上。”



“后来呢？”



“后来就习惯了，喜欢上了。喜欢这里的梧桐树，喜欢这里的雨，喜欢这里的早餐摊，喜欢这里的一切。再后来，就不想走了。”



“外婆什么时候走的？”



“我大二那年。很突然，脑溢血。我连夜赶回来，但还是没见到最后一面。”她的声音有些哽咽，“她留了话给我，说木子啊，不要哭，外婆去看外公了。你要好好的，开开心心的，外婆在天上看着你。”



我搂住她的肩。她把头靠在我肩上，很久没说话。



堂屋里很安静，只有远处传来的市井声：自行车的铃声，小贩的叫卖声，孩子的嬉笑声。阳光从小窗照进来，能看到灰尘在光柱中飞舞。



“去看看我的房间？”她抬起头，眼睛红红的，但没哭。



“好。”



她的房间在二楼。木楼梯很窄，很陡，踩上去吱呀作响。二楼更暗，只有一扇朝北的小窗。房间很小，只能放下一张床，一张书桌，一个书架。但收拾得很干净，床单是碎花的，书桌上摆着台灯和几本书。



“这是我高中三年住的地方。”她坐在床上，拍了拍身边的位置。



我坐下。床很硬，木板床，铺着薄薄的褥子。



“晚上能听见各种声音。”她说，“隔壁夫妻的吵架声，楼下电视的声音，街上摩托车的轰鸣声，还有老鼠在房梁上跑的声音。一开始很害怕，后来就习惯了，甚至觉得安心。这些声音告诉我，我不是一个人，这个世界是活的，热闹的，充满生机的。”



我环顾房间。书架上摆满了书，大多是文学类的。墙上贴着海报，是王家卫电影的海报，《重庆森林》，金城武和林青霞。还有一张手写的字条，贴在书桌上方，字迹稚嫩：“我要考复旦。”



“你考上了吗？”



“考上了，但没去。分数够了，但选了另一所学校的编辑出版专业。外婆很失望，但没说我。她说，木子喜欢就好。”



“后悔吗？”



“不后悔。喜欢现在的专业，喜欢现在的工作。如果重来，还是会这么选。”



她打开书桌抽屉，拿出一个铁盒子。打开，里面是一些小东西：褪色的发卡，生锈的钥匙扣，几张邮票，几封信，还有一张泛黄的糖纸。



“这些都是我的宝藏。”她拿起糖纸，对着光看，“这是外婆给我的第一颗大白兔奶糖的糖纸。那时候觉得，这是世界上最好吃的东西。现在糖还在，但吃不出那时的味道了。”



“因为给你糖的人不在了。”



“嗯。”她小心地把糖纸放回去，“人走了，味道就走了。有些东西，留不住就是留不住。”



我把铁盒子拿过来，从口袋里掏出昨天买的唱片，放进去。



“你干什么？”她惊讶地问。



“把我的宝藏也放进去。”我说，“以后这里也有我的记忆了。”



她看着盒子里的唱片，很久，然后盖上盖子，抱在胸前：