周六清晨六点，新家的窗帘没拉严，一缕薄光照在林轩眼皮上。他翻了个身，手臂往旁边一搭——空的。



瞬间清醒。



他坐起来，卧室里只有他自己，床另一半平整得像是没人躺过。昨晚他们明明一起铺的床单，一起放的枕头，李木子还笑着说“这张床以后就是我们的根据地”。可现在，枕头上只留下一根她的长发，和一点淡淡的茉莉香。



林轩抓过手机，屏幕亮起：06:07。没有新消息。



他心里咯噔一下——昨天搬家太累，她会不会半夜不舒服？或者……后悔了？



趿着拖鞋走出卧室，客厅还堆着没拆的纸箱，宜家的组装说明书散在地上。厨房有动静，他快步走过去，推开门——



李木子系着那条浅蓝围裙，头发松松挽着，正踮脚够吊柜里的米桶。灶台上小锅咕嘟冒热气，煎蛋的香气混着米香飘过来。



“醒了？”她回头，鼻尖沾着一点面粉，“我看冰箱里有米，就想熬个粥。你昨晚喝了不少，胃会难受。”



林轩靠在门框上，长长舒了口气：“以为你不见了。”



“傻子。”她放下米桶，走过来戳他额头，“说好了一起过日子，我能去哪儿？”



他抓住她手腕，把人拉进怀里。围裙带子硌在两人中间，他低头蹭她颈窝：“第一次在这个家里醒来，有点不真实。”



“我也是。”她声音软下来，“五点就醒了，偷偷看了你半天。你睡觉会皱眉头，像跟谁较劲似的。”



“以后每天让你看。”他吻她发顶，“粥要糊了。”



“哎呀！”她推开他，手忙脚乱去搅锅。林轩接过勺子：“我来，你去摆碗筷。”



厨房窄，两人错身时胳膊碰胳膊。李木子拿碗，他撒盐；她端小菜，他关火。不用说话，动作自然衔接，像排练过很多次。



阳光斜斜照进餐厅，白墙上晃着梧桐叶的影子。他们把粥端到折叠小桌上——昨天刚拼好的，桌腿还有点晃。



“凑合用，周末再去挑稳的。”林轩扶稳桌子。



李木子夹了块煎蛋放他碗里：“这样挺好，像露营。”她忽然笑，“记不记得我们第一次吃早饭？在生煎店，你紧张得手抖。”



“记得。”他碰碰她指尖，“现在不抖了，因为知道你会一直在。”



橘子从纸箱后探出头，喵一声跳上椅子。李木子挠它下巴：“橘子也适应了，昨晚在书房纸箱里睡了一宿。”



“它比你淡定。”林轩笑，“昨晚谁抱着我说‘新家好陌生’？”



“不许提。”她红着脸捂他嘴，掌心沾着粥香。



饭后他洗碗，她拆书箱。客厅渐渐有了模样：书架竖在窗边，三层放他的设计图册，三层放她的文学书，最顶上摆着外婆的铁盒和那本手账。沙发套还没换，灰布罩着，像只打盹的兽。



“下午去买窗帘？”林轩擦干手，“你上次说想要亚麻色的。”



“还要买地毯，阳台的椅子，厨房置物架……”她掰手指，忽然停住，“不对，你周一入职，今天得试西装。”



他从行李箱拎出西装，领带却找不着。李木子跪在地板上翻收纳袋：“这里！我就说一起收的。”



她帮他系领带，手指绕着他脖颈。林轩低头看她睫毛轻颤，忽然说：“木子，我有点慌。”



“慌什么？”



“新公司，新同事，新项目……怕做不好。”



她将领带结推正，掌心贴他胸口：“林轩，你跨一千多公里来上海，敢见我，敢辞职，敢从头开始——这比任何项目都难。你已经做到了最厉害的事，工作算什么？”



他握住她手：“要是搞砸了呢？”



“那就回家。”她指指地板，“这儿永远有粥，有猫，有我。搞砸一万次也没关系。”



林轩眼眶发热，把她揽进怀里。西装料子窸窣响，橘子跳上书架，碰倒一本博尔赫斯。



周一早高峰的地铁像沙丁鱼罐头。林轩护着李木子挤