一



邱莹莹博士毕业的那天，南城下了入夏以来的第一场暴雨。她站在法学院门口的台阶上，手里握着博士学位的证书，雨水从屋檐上流下来，在她面前形成一道水帘。她没有撑伞，也没有躲，就那样站在那里，把证书举在眼前，看了又看。



“邱莹莹，经校学位评定委员会审议通过，授予法学博士学位。”



这二十几个字，她看了无数遍。每一遍都确认是自己的名字——邱，莹，莹，三个字，横平竖直，清清楚楚地印在证书上，旁边没有别人，就是她自己。



从本科到博士，整整十年。十年里，她从那个缩在教室角落、不敢抬头看黑板的小透明，变成了站在讲台上、在黑板上写课题的大学老师。十年里，她从那个连“不”字都不敢说的人，变成了敢在法庭上为当事人辩护、敢在谈判桌上为客户争取权益的律师。十年里，她从那个缩在壳里的蜗牛，变成了一个愿意伸出手去拥抱别人、也被人拥抱的人。



手机震了。蔡亦才。



“拿到了？”



“拿到了。”



“哭了？”



“没有。”



“你在骗人。你每次说‘没有’的时候，鼻子是红的。”



邱莹莹下意识地摸了摸自己的鼻子——确实是红的。她不知道他是怎么知道的，但她已经习惯了。在一起十年了，关于她的事，他什么都知道。她抬起头，在雨幕中寻找他的身影。他站在法学院门口的台阶下面，撑着一把黑色的长柄伞，穿着一件浅蓝色的衬衫——她让他穿的那件——袖子卷到小臂，领口解开两颗扣子。他看着她，嘴角微微翘了一下。



“上车，”他说，“带你去个地方。”



“去哪？”



“到了你就知道。”



二



车开了将近一个小时，从繁华的市区一路往南，穿过隧道，穿过大桥，穿过一片正在开发的工地，最后停在了一座山的山顶上。雨已经停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的树叶上，每一片叶子都闪着光。邱莹莹透过车窗往外看，看到了整座南城——密密麻麻的建筑像积木一样铺展开去，远处的江水反射着夕阳的金光，像一条流动的缎带。



“你还记得这里吗？”蔡亦才熄了火，转过头看着她。



“记得。你第一次带我来这里的时候，我紧张得手心全是汗。”



“你握了十几次拳头，每次握三秒，松开，再握。你咬了七次嘴唇，咬到嘴唇发白。你看了八次手机，每次看三秒，然后放下。你说了四次‘你为什么不提前告诉我’，每次的语气都不一样——第一次是惊讶，第二次是控诉，第三次是无奈，第四次是认命。”



邱莹莹看着他，嘴巴微微张开。“你真的数了？”



“我说过，关于你的事，我什么都知道。”



邱莹莹的眼眶红了。她伸出手，握住了他的手。他的手指跟她的手指交叉在一起，掌心贴着掌心，十指相扣。他的手很大，把她的手整个包住了，她的手心里全是汗，但他没有松开。



“蔡亦才。”



“嗯。”



“你带我来这里，就是为了让我回忆这些？”



“不是。”



“那是为了什么？”



蔡亦才没有回答。他从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是一枚戒指——铂金的，很细，上面镶着一颗很小的钻石，在阳光下闪着光。不张扬，不耀眼，但很耐看，像她这个人一样。



邱莹莹的呼吸停住了。



“邱莹莹，”他的声音有点哑，“我们在一起十年了。十年里，你从一个小透明变成了博士、变成了大学老师、变成了我认识的、最勇敢的人。十年里，你教会了我笑、教会了我哭、教会了我拒绝、教会了我接受。你教会了我怎么爱一个人，怎么被一个人爱。你教会了我，我不是蔡氏的继承人，我是蔡亦才。”



邱莹莹的眼泪掉了下来。



“这枚戒指，是我妈妈留下来的。”他看着那枚戒指，“她生前跟