钻石之吻



最终章 永远



一



邱莹莹走后的第三年，王玫瑰带着女儿和孙女，回了一趟宜城。



宜城变了。老街拆了，盖了新楼。菜市场搬了，挪到了更远的地方。那家牛肉面馆还在，但老板换了，味道也不一样了。邱莹莹家的老房子还在，但墙皮掉了，窗户破了，楼梯间的声控灯也不亮了。



王玫瑰站在楼下，抬起头，看着四楼那扇窗。窗户关着，窗帘拉着，看不到里面。但她知道，里面空了。妈妈不在了，爸爸不在了，外婆不在了，外公也不在了。那些她小时候住过的房间、睡过的床、坐过的沙发、吃饭的餐桌，都不在了。时间带走了很多东西。带走了人，带走了声音，带走了味道，带走了记忆。但带不走的，是那些记忆本身。



“妈妈，这是你小时候住的地方？”女儿问。



“不是。是外婆小时候住的地方。”



“外婆在这里长大？”



“嗯。从出生到十八岁，一直住在这里。”



“外婆住在这里的时候，是什么样子的？”



王玫瑰想了想，说：“外婆住在这里的时候，每天早上会去菜市场买菜，下午会在家看书，晚上会陪外公散步。她很安静，不太说话，但每一句话都是真话。她喜欢喝奶茶，原味的，三分糖，去冰。她喜欢在图书馆靠窗的位置看书。她喜欢在笔记本的边角画横线。她喜欢《小王子》。她喜欢 vie en rose。她喜欢你外公。”



女儿的眼眶红了。“妈妈，你想外婆吗？”



“想。每天都想。”



“我也是。”



王玫瑰蹲下来，看着女儿。“外婆在天上看着我们。她不会希望我们哭。她希望我们笑。”



女儿擦了擦眼泪，笑了。



她们走进楼道，爬上四楼。楼梯间的声控灯坏了，跺脚也不亮。王玫瑰拿出手机，打开手电筒，照着脚下的台阶。一级一级，一级一级。她想起了小时候，妈妈牵着她的手，也是这样一级一级地爬。那时候她很小，爬得很慢，妈妈会等她，不会催她。



“妈妈，你慢点。”女儿在后面说。



“好。慢点。”



她们爬到四楼，站在门口。门锁着，钥匙早就丢了。王玫瑰透过门缝，看了一眼里面。什么也看不到，太黑了。但她知道，里面是客厅，左边是厨房，右边是卧室，最里面是阳台。阳台上有一盆绿萝，是妈妈养的。绿萝应该死了吧？没有人浇水，没有人照顾，没有人记得。



“妈妈，你看到了什么？”女儿问。



“什么也看不到。”



“那我们走吧。”



“好。走吧。”



她们走下楼梯，走出楼道，站在楼下。阳光很好，照在她们身上，暖洋洋的。王玫瑰抬起头，看着四楼那扇窗。窗户关着，窗帘拉着，但阳光照在玻璃上，反射出一道光。那道光照在她脸上，暖洋洋的。



“妈妈，外婆在跟我们打招呼。”女儿说。



“你怎么知道？”



“因为光照在脸上，暖暖的。外婆说，暖暖的就是她在。”



王玫瑰的眼泪掉了下来。她没有擦。因为女儿说，暖暖的就是外婆在。她感觉到了。妈妈在。爸爸在。外公在。外婆在。都在。都在这里，在阳光里，在风里，在心里。



二



邱莹莹走后的第五年，王玫瑰把那本《钻石之吻》翻了出来。



那是妈妈写的书，写的是她和爸爸的故事。封面已经泛黄了，边角也卷了，但字迹还是清晰的。王玫瑰坐在阳台上，翻开第一页，读了起来。



“第一章。邱莹莹，a大外语学院大三女生，平凡得像图书馆里一本被翻旧的专业书——永远坐在角落，永远安安静静。她有一个藏了三年的秘密：她喜欢王华耀。那个永远站在领奖台中央的男人，金融系天才，学生会，家世显赫到全校女生只敢远观。而她与他唯一的交集，是三年前新生迎新会上，他帮她捡起了一本掉