一



他们在一起生活的第三年，帝辛开始做梦。不是普通的梦，是那种醒来后还能记得每一个细节的梦。梦里没有桃林，没有淇水，没有鹿台。只有一片白茫茫的雾，雾里什么也看不见，但他能听见一个声音，遥远而模糊，像是在叫他的名字，又像是在唱一首古老的歌谣。



他每次醒来都会出一身冷汗。



柳如烟察觉到他的异样，问他怎么了。他摇摇头说没事，只是做了个梦。柳如烟没有再追问，但每天早上都会比他先醒来，在他睁开眼睛之前，将一杯温水放在床头柜上。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。



有一天晚上，他又做了那个梦。这一次，雾散了一些。他看见雾中站着一个人，背对着他，穿着一件白色的衣服，长发披散，像一面旗帜。他想走过去，但脚像被钉在地上，一步也迈不动。



“你是谁？”他喊。



那个人转过身来。



是柳如烟。但不是他认识的那个柳如烟。她看起来更年轻，更美，眼睛里没有那些岁月沉淀下来的沧桑和疲惫，只有一种清澈的、近乎天真的光芒。她看着他，微微一笑，然后转身，消失在雾中。



他猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。柳如烟被他吵醒了，坐起身来，伸手摸了摸他的额头。额头上全是汗，冰凉冰凉的。



“又做噩梦了？”她问。



帝辛摇了摇头，握住她的手。她的手温热，和平时一样。



“不是噩梦。”他说，“是……一个奇怪的梦。”



“什么梦？”



帝辛沉默了一会儿，轻声说：“我梦见你了。但不是现在的你，是很久以前的你。年轻，很美，眼睛里没有那些……”



他没有说完，柳如烟已经明白了。她低下头，看着两人交握的手。她的手白皙修长，和三千年前一样。但她的眼睛不一样了——那双眼睛里有了太多东西，太多她不想让他看到的东西。



“子受，”她说，“你后悔吗？”



帝辛一怔：“后悔什么？”



“后悔遇见我。”柳如烟的声音很轻，“如果不是遇见我，你还是大王，还是殷商的王。你不会失去王位，不会失去江山，不会失去一切。你会好好地活着，老去，死去，葬在王陵里，享受后人的祭拜。”



帝辛看着她，沉默了很久。



“如烟，”他终于开口，“你知道我最后悔的是什么吗？”



柳如烟摇了摇头。



帝辛握住她的手，放在自己的心口上。



“我最后悔的是，没有早点遇见你。”他说。



柳如烟的眼泪涌了出来。



“如果我早点遇见你，”帝辛的声音很轻，“我就不会那么孤独。我就不会建鹿台，不会废祭祀，不会得罪那么多人。也许殷商就不会亡。也许我们就能一直在一起，不用等几千年。”



柳如烟摇了摇头，擦了擦眼泪。



“子受，没有如果。”她说，“发生过的事，就是发生了。我们改变不了过去，只能面对现在。”



帝辛看着她，眼眶微红。



“如烟，”他说，“你说得对。”



两人坐在床上，相拥无言。窗外，城市的灯火渐渐熄灭，人们进入了梦乡。只有他们，还醒着，还在一起，还爱着。



二



春天来了，公园里的桃花又开了。



柳如烟和帝辛一起去公园看桃花。他们走在桃林中，脚下是松软的花瓣，鼻尖是淡淡的花香。柳如烟穿着那件白色的连衣裙，帝辛穿着那件白色的衬衫，两人手牵着手，像两个刚刚恋爱的年轻人。



“如烟，”帝辛忽然说，“你还记得吗？我们第一次见面，就是在一片桃林里。”



柳如烟点了点头：“记得。那时候你穿着玄色的猎装，骑着一匹黑马，从桃林深处走来。我以为自己在做梦。”



帝辛笑了：“我也以为自己在做梦。你坐在井边，唱着《