拉达克人撤走后的第七天，真正的冬天来了。



不是“试雪”那种试探性的、客气的小雪，是铺天盖地的、不讲道理的大雪。雪在夜里开始下，刘琦睡到半夜被一种异样的安静惊醒——不是没有声音，是声音变了。风还在吹，但风声不再尖锐，变得沉闷，像是有人在风的出路上塞了一团棉花。他走到门口，推开一条缝，看到外面白茫茫一片，什么都看不见。雪厚得堵住了门缝，从外面往里渗，在门槛上堆出了一道白色的斜坡。



他用了吃奶的力气把门推开，铲掉门口的积雪，探头出去。风夹着雪粒打在脸上，生疼。天和地分不清了，都是白的。土林不见了，河谷不见了，连几步之外的蓄水池轮廓都被雪抹平了，像一幅被橡皮擦掉了一半的画。



这是他在古格经历的第二个冬天。去年冬天他还有王宫的口粮，今年如果没有达娃，他可能已经饿死了。赞普恢复了口粮，但那是从下个月才开始。这个月他靠的是达娃分给他的一半口粮，加上试验田里留作种子的青稞不能动，但他偷偷吃了几把——不是饿得受不了，是怕自己撑不到下个月。几把种子不会影响明年的播种，但几把种子在他胃里变成了热量，让他在这个大雪封山的早晨还能站着，还能推开门，还能看着这片白茫茫的世界发呆。



达娃没有上山。她在旺堆家住，旺堆家的房子在山脚，比山顶暖和，但也比山顶更危险——雪太厚了，屋顶可能会塌。刘琦站在门口，看着山下的方向，什么都看不到。雪幕像一堵白色的墙，把山顶和山脚隔成了两个世界。



他回到石室里，关上门，蹲在灶台边添了几块牛粪。火苗舔着干牛粪，慢慢烧了起来，热量在石室里一点一点地积聚。他从墙角拿出那卷防御图——不是交给赞普的原稿，是他自己留的底稿，画在几张旧羊皮上，线条潦草，标注简单，但关键信息都在。



他摊开图纸，看着那些被他标注为“薄弱点”的位置。王城的防御体系在历史上没有被大规模攻破过——至少史料中没有记载。但拉达克人最终灭了古格，不是在王城被攻破的那一天，而是在王城被围困了很久之后，末代国王投降的那一天。围困比攻破更可怕。围困不需要攻破城墙，只需要切断水源、粮食、援军。被困在里面的人会自己崩溃。



他需要解决的不仅仅是城墙的问题。是水，是粮，是路，是信息。是让古格在被围困的时候还能活下去。



他在图纸的空白处写下了几个词：水——地下水脉。粮——储备，分散储存。路——秘密通道，补给线。信息——烽火台，信使驿站。写完了，他看着这些词，觉得它们像几颗种子，需要在春天来临之前埋进土里。现在还是冬天，雪封着山，什么都做不了。但他可以在脑子里做——设计，计算，推演，一遍又一遍，直到每一个细节都烂熟于心。



二



雪停了三天，又下了五天。停了七天，又下了三天。



整个十二月，札不让村被雪包围着，像一个被白色大海包围的孤岛。刘琦每隔几天就下山一次，去旺堆家看看，去多吉家看看，去那些住在窑洞里的人家看看。路很难走，雪没过大腿，每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进前面的雪里。到山脚的时候，他的袍子下半截完全湿透，冻成了一层硬壳，走起路来哗啦哗啦响。



旺堆家的屋顶被雪压得往下沉了，几根主梁发出了咯吱咯吱的声音，像是在抱怨。刘琦爬上屋顶，用铁锹把积雪铲掉，铲了整整一个下午。雪太多了，他铲掉一层，风又吹来一层，永远铲不完。旺堆在下面喊：“别铲了，铲不完的！”刘琦没有停，继续铲。他知道铲不完，但如果他不铲，屋顶可能会塌。塌了，旺堆一家六口就要在雪地里过夜。在阿里，在雪地里过一夜，就是死。



达娃在屋里烧了一大锅热水，刘琦铲完雪下来，蹲在灶台边，把冻僵的手泡在热水里。水很烫，烫得他龇牙咧嘴，但他没有把手拿出来。泡了很久，手才有了知觉。先是疼，然后是麻，最后是痒。痒得他想挠，但皮肤被冻伤了，一挠就破。达娃把他的手从水里捞出来，用一块干羊毛布擦干，涂上酥油，包上布。包好了，把他的手放在灶台边上烤。



“你的手今年冻了三次了。”达娃说。



“去年也冻了。”



“去年冻了两次。今年三次。一年比一年多。”



“今年比去年冷。”



达娃没有接话。她伸出手，握住刘琦包着布的手，轻轻地捏了捏。她的手很热，灶台边烤了一下午，热得像两块刚从火堆里捡出