5



父母回来之后，我的成绩有了些改变，但并没有改变我坐在讲桌旁边的命运。当然，我早已习惯了那个位置，并没有觉得多么尴尬和不堪。成绩有了起色之后，我心里萌生出一种想要超越别人的心思——尤其是那些原本比我好的同学。那种以弱胜强的感觉，简直比喝汽水还要痛快，像是咽下去的不是气泡，是火，从喉咙一路烧到胃里，然后整个人都热起来了。坐在前面的好处是显而易见的：听得比其他同学清楚，随时可以和老师互动，老师提问的时候我一举手就能被点到——当然，以前我从来不举手，但现在不一样了。



我记得五年级下学期第一季度的英语模拟考试。那天的状态格外好，好到连我自己都觉得邪门。试卷发下来的时候，我看见那些英文单词，比我见我父母还熟悉、还亲切。听力部分，喇叭里传出的声音像是在直接宣布答案，每一个空都严丝合缝地扣进了我心里。阅读理解，那些句子读起来顺畅得像家门口那条被走了无数遍的田埂，闭着眼睛都不会踩偏。我从未有过这种手拿把掐的信心，笔尖在试卷上沙沙地响，越写越快，越写越兴奋。做完之后，我长长地呼出一口气，竟然忍不住笑出了声。



英语老师抬起头看了我一眼，眼睛瞪得直直的，像两颗钉在黑板上的图钉。我出于畏惧，赶紧把表情收了回去，低下头假装检查试卷，心脏砰砰地跳，但嘴角还是忍不住微微往上翘。



第二天，英语老师抱着一摞试卷走进教室，那摞试卷被她捏在手里，边角微微卷起，像一沓被反复翻过的旧报纸。她站在讲台上，推了推眼镜，开始从高到低念名字。



“陆言雯——100。”



班长站起来，步子稳稳地走过去，接过试卷，脸上没有笑，但眼角有一点点得意的光。



“赵沙——100。”



英语课代表第二个，她的步子比班长快一些，接过试卷的时候还偷偷看了一眼老师。“张伟——98。”



“李莉——97。”



“王超——94。”



名字一个一个地念下去，分数一点一点地往下降。我坐在讲桌旁边，手放在膝盖上，腰挺得笔直，像一只等着被喂食的小猫。我的耳朵竖得高高的，每一个音节都不放过。



“陈宇——82。”



“刘芳——79。”



分数降到了六十多分，还没有念到我。我开始有点慌了。



“孙晓梅——68。”



“周涛——65。”



六十多分也念完了，五十多分开始。还是没有我。



我的手指开始不自觉地抠膝盖上的布料，一下一下地抠，抠出一个浅浅的印子。



“吴浩——53。”



“郑磊——50。”



六十多分，五十多分。我的名字始终没有出现。



我无辜地看着英语老师，希望她能看我一眼，哪怕只是一个眼神的示意。但她的眼睛始终盯着手里的试卷，一个一个地念下去，丝毫没有给我任何反馈。



“章强——47。”



最后一个名字也念完了。全班同学都拿到了试卷，唯独我，面前的桌面空空荡荡，像一片被收割过的麦田，什么也没剩下。



我困惑得不知所措。脑子里像有一团乱麻，怎么理都理不清。我努力回想考试时的每一个细节——我确实做了，每一道题都做了，作文也写了，名字也写了，不可能交白卷，不可能没写名字。可是，试卷呢？



教室里开始热闹起来，同学们互相传阅试卷，有人欢喜有人愁。我低着头，盯着课桌上那些被铅笔划过的痕迹和圆珠笔戳出的墨点，感觉那些墨点正在嘲笑我。



这时，坐在最后排的章强走了过来。他是和我一个村的伙伴，皮肤黝黑，个子比我高半个头，成绩永远倒数第一，但人很讲义气。他走到我桌前，歪着脑袋看我，一脸狐疑：“怎么没有你成绩？”



我摇摇头，说不出话。



他咧了咧嘴，露出一口不太整齐的牙：“是不是这次比我还差？哈哈哈——”



他笑起来的声音很大，像夏天的蝉鸣