“所以那节化学课……”许沉慢慢开口，“不是被删掉，是被拿去做更正的壳。”



陈老师没有立刻接话。他把登记簿合上，手指在封皮上轻轻压了一下，像是在确认这本东西还真实地躺在掌心里。广播室里那台录音机已经停了，磁带却仍在盒里微微绷着，像一口被强行压住的气。



“对。”他过了几秒才说，“不是删，是借着晚读的名义，把那节课连同里面的人一起改写。”



“改写成什么？”林见夏问。



陈老师抬眼看向她，目光沉得发冷：“改写成临取。”



这两个字一出来，屋里像又低了一层温度。许沉本来以为自己对它已经有了准备，可真正听到时，还是觉得后颈一麻。前面几章里，临取像是一个流程节点，一个黑框名单上的注释，一个值日表上的红笔标记。可此刻它从“流程”两个字里抽身出来，第一次像一把有具体重量的刀，横在众人面前。



“临取不是晚上才有的吗？”程野皱眉，“你刚才不是说，红笔标过的那一栏才是临取？”



“临取单只在晚上生效。”陈老师说。



许沉愣了一下：“什么意思？”



“意思就是，单子可以白天写，名字可以白天定，盖章也可以白天盖。”陈老师把那本登记簿翻到最后一页，指着那行被潮气晕开的备注，“但只要它没到晚上，就只是纸。到了晚上，纸上的字才会开始找人。”



屋里没有人说话。



这句话听起来像怪谈，可它又偏偏和他们一路摸到的那些硬线索严丝合缝。补录册、值日表、广播稿、学籍底稿，所有东西都像在白天完成一半，剩下那一半，必须等夜里由临取单去落地。白天写的不是结果，是资格；晚上生效的，才是把人从现实里往外拽的那一笔。



“那谁来写？”林见夏问得很直接。



陈老师没躲她的眼神：“教务。”



“又是教务。”程野咬了咬后槽牙，“到底是哪个教务？谁签的，谁盖的，谁在晚读后把名字送进临取单？”



陈老师沉默片刻，抬手把登记簿往后翻了一页。后面夹着一张折过两次的蓝色纸单，纸边已经起毛，单头盖着一个很小的红章，章面被水汽糊得有些花，但“临取单”三个字仍然清清楚楚。



许沉伸手去接，手背却先碰到陈老师的手指。对方的掌心很凉，凉得不像刚在讲台后站过的人。



“别直接拿。”陈老师低声说，“先看边角。”



林见夏凑近些，借着窗外那点灰白的光看向纸边。许沉顺着她的视线望过去，才发现单子左上角有一行极细的铅字，像是模板印出来的底码：



`启用时段：晚七点四十分至晚九点二十分`



程野怔了一下：“只有这一个时间段？”



“对。”陈老师说，“过了这个点，单子就作废。白天写进去也没用，晚上不写进去也没用。它必须在这个窗口里被确认，才会正式把人划进临取流程。”



“那现在呢？”许沉抬头看向窗外。走廊外的天色已经沉下去，教学楼的影子像一块被压低的铁板，正一点点往窗框上贴。“现在几点了？”



“快七点半。”沈岚看了一眼手表，声音很低，“离窗口开始不到十分钟。”



许沉心里一紧。



怪不得门外那个人开始试锁，怪不得陈老师说值日缺口会自己往前找。真正的临取单不是等他们去碰，而是在等晚上到来，等流程活过来，等那一笔能够正式落人。



“那我们手里这份，是谁的？”林见夏问。



陈老师把纸单摊开，蓝纸上密密麻麻列着几行名字。许沉第一眼就看见了自己班那一列，随后目光猛地停住。



高二三班。



临取对象栏里，空白处已经预留好了四个位置，右侧的备注栏用红字压着一句话：



`与化学实验课缺口对应。`



程野脸色一变：“对应谁？”



“对应那节课里被并走的人。”陈老师说，“临取单不是随机挑人，它