婚礼定在春天。三月的最后一天，福建的春天来得比北京早，巷口的牵牛花已经冒出了新芽，嫩绿的，细细的，像一根一根的针，从枯褐的藤蔓里钻出来，试探着这个依然微凉的世界。邱莹莹站在那间十平米的出租屋里，从窗户往下看。巷口停着一辆黑色的轿车，不是欧阳育人平时开的那辆，是一辆更长的、更黑的、车头扎着鲜花和丝带的婚车。



她今天结婚了。不是梦，是真的。她掐了掐自己的手背，疼的。她笑了，对着窗台上那个空荡荡的鸽巢说：“我要结婚了。”



鸽巢还在。四年了，它还在那里。树枝已经枯了，散了，不成形状了，但还有一些残骸留在窗台上，像一个古老的遗迹。邱莹莹没有清理它，每次来这里都会看一看。它提醒着她，她是从哪里开始的——从这间十平米的出租屋，从这个空荡荡的鸽巢，从这条开满牵牛花的巷子。



“莹莹，好了吗？”母亲的声音从门外传来。



“好了。”



邱莹莹转过身。她穿着一件白色的婚纱，不是那种蓬松的、像蛋糕一样的大裙摆，是那种简洁的、修身的、像流水一样垂下来的鱼尾裙。婚纱是干妈选的。干妈说：“你身材好，穿鱼尾裙好看。”邱莹莹试穿的时候，干妈的眼睛红了，说：“莹莹，你真好看。”邱莹莹说：“干妈，您别哭。”干妈说：“我没哭。是眼睛进沙子了。”



婚纱的领口绣着几朵小小的玫瑰，白色的，和面料融为一体，要凑近才能看到。这是干妈要求的，她说：“你是他的玫瑰。”邱莹莹没有反驳。她确实是。从废墟里长出来的、带刺的、但依然盛开的玫瑰。



邱莹莹走出房间。母亲站在门口，穿了一件暗红色的旗袍，头发盘起来了，化了淡妆，看起来比平时年轻了好几岁。看到邱莹莹，母亲的眼泪立刻涌了出来。



“妈，您别哭。”邱莹莹递过纸巾。



“我没哭。是高兴的。”



“高兴就可以哭吗？”



“高兴也可以哭。”



邱莹莹笑了，抱住了母亲。母亲的身上有洗衣液的味道，和二十多年前一样，和十多年前一样，和昨天一样。有些东西会变，但母亲的爱不会。



楼下，婚车旁，欧阳育人穿着一身黑色的西装，白衬衫，领口系着一个浅蓝色的领结——和邱莹莹大学时围的那条围巾同一个颜色。他的头发梳得一丝不苟，表情很平，但他的手在发抖。邱莹莹走出楼道的时候，看到他正在跟沈一鸣说什么，沈一鸣拍了拍他的肩膀，笑了。听到脚步声，他抬起头，看到邱莹莹的那一刻，他的手不抖了。他站在那里，看着她，眼睛里有一种光芒。不是泪光，是一种更安静的、像星星一样的光。



“你来接我了？”邱莹莹走过去。



“嗯。”



“你等了多久？”



“二十三年。”



邱莹莹愣了一下，然后笑了。“你出生就开始等了？”



“嗯。等你出生，等你长大，等你来到我身边。”



邱莹莹的眼眶红了。“你什么时候变得这么会说话的？”



“认识你之后。”



邱莹莹看着他，不知道该说什么。她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，很稳，像四年前在艺术楼走廊上握着她的手时一样暖，一样稳。但这次她的手没有抖。她不再害怕了。因为她知道，这个男人，不会放手。



婚车驶过巷口，驶过那条开满牵牛花的巷子。牵牛花还没开，但藤蔓已经绿了，在晨光中像一条一条的绿色的河流。邱莹莹从车窗往外看，看着那栋老旧的楼房，看着三楼那扇窗户。窗帘已经取下来了，玻璃上映着天空的云。她在这里住了两年。从九月到八月，从废墟到玫瑰，从谷底到山顶。她在这里学会了坚强，学会了等待，学会了相信。她在这里等到了天亮，等到了春天，等到了他。



婚礼在欧阳公馆的院子里举行。不是教堂，没有神父，只有一棵很大的银杏树和满院的玫瑰。银杏树是欧阳正明二十年前种的，现在已经长得很高了，枝叶繁茂，像一把巨大的伞。玫瑰是欧阳夫人种的，红的，白的，粉的，黄的，开满了一面墙，像一幅巨大的油画。



宾客不多，只有家人和几个亲密的朋友。母亲坐在第一排，旁边是干妈和欧阳正明。沈一鸣来了