素芬住的教员宿舍，是挨墙连着的矮屋，隔壁住着屠户赵大柱。



赵大柱三十五六的年纪，生得虎背熊腰，脸膛黑红，手上全是杀猪磨出的厚茧，常年穿一件洗得发灰的短打，腰上系着沾了星点油腥的蓝布围裙，天不亮就去集市宰猪卖肉，日落了才扛着屠刀回来。



他孤身多年，街坊邻里都知道，赵大柱身子有亏，生不了娃，再加上家境普通、做的是屠户营生，媒婆踏破门槛也说不上亲，孤零零守着一间小屋过了一年又一年。



素芬搬来的头一个月，两人只在巷口碰见过两回，她客气颔首，他憨厚挠头，半句多余的话都没有。



她怀着身孕，身子日渐笨重，平日里除了去学堂讲课，极少出门，也从不与旁人多唠嗑，一心守着小屋度日。



入了冬，天寒地冻，素芬孕期犯懒，又不善打理吃食，常常煮一碗稀粥就对付一餐。



这日傍晚，她正扶着腰坐在炕边歇气，门外传来轻轻的叩门声，力道很轻。



“素芬先生，在家不？”



是赵大柱粗哑的嗓音，带着几分局促。



素芬缓缓起身，拉开半扇门，就见赵大柱站在门外，手里端着一个粗瓷大海碗，碗上盖着干净的荷叶，热气从缝隙里钻出来，飘着肉香。



“赵大哥，有事吗？”素芬轻声开口，保持着几分客气的疏离。



赵大柱把碗往她面前递了递，黝黑的脸膛有些泛红，手脚都不知往哪放：“今儿宰了头肥猪，炖了点排骨汤，没放啥杂料，清清淡淡的，适合你吃。我一个人吃不完，给你送一碗。”



素芬连忙推辞，侧身往后退了半步：“这可使不得，赵大哥，我不能平白收你的东西，你自己留着吃就好。”



她孤身一个外乡女人，怀着身孕，无故收男子送的吃食，难免惹人闲话，她也不愿欠旁人这份情。



“没啥平白无故的，我一个大老爷们，吃啥都一样。”赵大柱执着地把碗放在门边的木凳上，往后退了两步，生怕她为难，“我瞅你一个人，怀着娃，没人照料，太不容易。我没别的心思，就是搭把手，你别多想。”



他顿了顿，声音低了些，带着几分难言的落寞：“我这身子，注定娶不上媳妇、养不了娃，这辈子就孤身一人了。见你怀着孩子，就想帮衬点，绝无歹意。”



素芬看着他眼底的坦荡，听着这番实在话，心里微微发酸，也不好再推辞，轻声道：“多谢赵大哥，费心了。”



“不费心，不费心！”赵大柱咧嘴笑了笑，露出一口白牙，转身就往隔壁走，走到门口又回头叮嘱，“汤趁热喝，锅里还有，明儿我再给你送！”



往后的日子，赵大柱隔三差五就送吃食来，有时候是一块新鲜的精瘦肉，有时候是几个白面馒头，有时候是一碗煮好的鸡蛋，总是悄悄放在她门口，轻轻敲下门就走，从不进门，也不多说一句话，免得让她尴尬。



这天素芬从学堂回来，刚打开门，就看见门墩上放着一捆青菜、两块腊肉，不用想也知道是赵大柱送的。她端着东西去隔壁道谢，正好撞见赵大柱在院里磨屠刀。



“赵大哥，老是收你的东西，我实在过意不去，这几块钱你拿着，算是我买的。”素芬掏出几张纸币，递到他面前。



赵大柱立马放下手里的屠刀，摆着手往后退，眉头都皱了起来：“素芬先生，你这是瞧不起我！一点吃食，值不了几个钱，我要是想要钱，压根就不会送！”



“可你挣钱也不容易，起早贪黑宰猪，太辛苦。”素芬心里过意不去。



“再辛苦也能养活自己，我一个人，花不着什么钱。”赵大柱挠了挠头，语气诚恳，“你一个外乡女人，在这教书养娃，难着呢。我别的帮不上，给你送口吃的，让你和肚里的娃补补身子，也算积德了。你千万别跟我客气，也别提钱，提钱就生分了。”



他看着素芬微微隆起的小腹，眼神里带着几分羡慕，又轻声说：“你要是不嫌弃，往后缺啥吃食，或是有啥重活，尽管开口喊我，我就在隔壁，随叫随到。我这辈子没盼头，能看着你把娃平平安安生下来，就挺好。”



素芬握着钱的手顿在原地，看着眼前憨厚实在的男人，眼眶微微发热。



她收起钱，轻轻颔首：“