早上出门的时候，葵茶茶低头看了一眼自己。



校服口袋左边鼓起来一块，是文具袋；右边扁扁的，塞了一包纸巾。两手空空，连平时习惯背的那个水壶都没拿。



他站在玄关换鞋的时候，忽然觉得这个画面有点荒诞。上学不带书包，这个行为在过去的十几年里大概只出现在期末考试那几天。但今天确实是考试第一天，国庆假期刚结束，十月八号，秋风已经把小区里的银杏叶吹黄了一半。



他妈从厨房探出头来，看了一眼他空荡荡的后背，说了句“考完早点回来“，就缩回去了。



葵茶茶应了一声，拉开门。



楼道里很安静，电梯到了，他进去，按下一楼。金属门合上的时候他看见自己映在里面的影子——校服拉链拉到胸口的位置，头发没怎么打理，脸上是一种说不上来的平静。



不是不紧张，是那种经历过太多事情之后，对“考试“这个概念本身产生了某种钝感。三十多岁的时候回头看，初三的月考连人生里一个值得被标记的节点都算不上。但此刻坐在这部电梯里，身体里十五岁的那部分还是会有细微的反应——不是心跳加速那种，更像是胃里有一点点收紧，很轻，轻到如果不是重生回来带着大人的感知力，根本注意不到。



出了单元门，风吹过来，十月的风确实跟九月不一样。九月的风还带着夏天尾巴上的燥，十月的就已经干脆了，刮在脸上有一点凉，把校服外套的下摆吹得晃了一下。



路上碰到几个同校的学生，都认识脸，叫不出名字。其中一个穿着秋季校服外套，手里拎个透明文具袋，里面黑笔蓝笔各一支，橡皮一块，别无其他。另一个更彻底，什么都沒带，笔直接揣在校服兜里，走在路上两只手插兜，像个出来遛弯的。



葵茶茶看了一眼就移开目光了。



到了校门口，传来许多人讨论的声音。



“你政治背了吗？”



“背了个大概。”



“哪大概，选择题能行吗？”



“不知道，看命吧。”



前面两个男生在对话，声音不大不小，刚好能被周围的人听见。葵茶茶听了一耳朵，没接话，继续往前走。



进了校门之后，人群开始分流。平时大家回各自的教室，今天不一样，要看考场。葵茶茶先回了一趟自己班的教室，推门进去的时候，发现已经到了不少人。



教室前面的黑板上贴了一张a3纸，打印的考场座位表。



他走过去，在密密麻麻的名字里找自己的。视线从上往下扫了三行，找到了——考场号10，座位号30。



他退出人群，靠在窗边，看了一会儿别人找座位。有的人找到之后会跟旁边的人说一句“我在xx考场“，然后两个人比对一下在不在同一个考场，如果不在就会露出一种微妙的遗憾表情——那种“连挨着考试的机会都没有“的小失落。也有的人找到之后什么都没说，转身就走了，表情很平淡，像是“反正都一样“。



小也到的比他晚几分钟。她进来之后也先去看座位表，找到了自己的考场，然后回座位拿文具袋。路过葵茶茶旁边的时候说了句“你几考场“。



“十。”



“我第八。“小也说，语气很平，没有多余的评论。



葵茶茶点了下头。



这就是他们俩之间典型的交流方式——信息交换完毕，没有寒暄，没有“加油“之类的客套。葵茶茶觉得这种相处模式挺舒服的，不用费劲去接那些没意义的话。



他又在教室里待了几分钟，看了一眼时间，离第一科开考还有差不多二十分钟，可以上去了。他拎起文具袋出了教室，往楼梯口走。



三楼比二楼安静。



不是因为人少，是因为三楼的教室平时不属于他们用的楼层，走上来之后有一种微妙的“到了别人的地盘“的感觉。走廊上有人小声说话，但音量明显比在自己班级走廊上低了一截。



考场号10是一间靠西的教室，葵茶茶在门口看了一眼门上的贴纸，确认没错，走了进去。



教室里的桌椅已经被重新排过了，五列六行，每张桌子上贴着一张