八年前，一个傍晚。



老吴接到气象站的通知，说有一股突发风暴正在逼近，建议所有船只撤回港口。



他正准备下令返航，负责水下声学监控的技术员忽然叫住了他。



“吴导，你听这个。”



技术员把耳机递过来。



耳机里传出的，是一头虎鲸的声音，不是平日里那种沉沉稳稳、用于导航和通讯的“咔哒”声，而是一种老吴从未在任何虎鲸身上听到过的、近乎疯狂的“呜——咿——”。



那声音一声比一声更高，一声比一声更急。



老吴放下耳机，命船只朝声音传来的方向驶去。



远处的海岸线上，滩涂上搁浅着一头雌性虎鲸，她侧躺在泥沙中，胸鳍无力地拍打着，每一次挣扎都让身体陷得更深。



离她最近的深水区边缘，一头雄性虎鲸在来回游动。



他的体型极其巨大，但游姿是乱的，方向是乱的，整头鲸透出一种老吴从未在任何成年虎鲸身上见过的、全然失却方寸的慌乱。



他一次又一次朝滩涂冲去，每一次都被退潮的海水逼退。



水位已经退到他的身体无法通过的深度，可他仍不肯停下。



冲过去，被逼退，再冲过去，再被逼退。



那头雄鲸就是崖。



那头雌鲸就是汐。



救助机构的快艇在半小时后抵达。



汐的身体在逐渐失水，皮肤开始干燥开裂。



救助人员不断往她身上泼水，用湿毛巾覆盖她的皮肤，尽一切可能为她争取时间。



崖始终没有离开，他悬停在深水区边缘，整头鲸一动不动，只有那双被白色眼斑包围的深色眼睛，死死地、沉默地锁在滩涂上的汐身上。



他没有再发出那种疯狂的“呜——咿——”，只是沉默地、执拗地守在那里。



深夜，潮水终于开始回涨。



第一波浪头漫过汐的尾鳍时，她的身体轻轻动了一下。



水位一寸一寸地升高，待到水深足够将她重新托起的那一刻，崖冲了过去，带着她一同重返大海。



他的额隆紧紧贴着她的额隆，胸鳍环住她的身体，发一声极其低沉、带着颤抖的“呜——”。



汐在他的触碰下微微偏过头，用额隆轻轻蹭了蹭他的。



从那以后，崖和汐再也没有分开过。



虎鲸不组成固定伴侣，这是科学界的共识。



但崖和汐打破了这个共识。



搁浅事件之后，老吴通过长期的追踪观测确认了这一点，他们始终在一起。



不是季节性相遇的临时伴侣，而是两头成年虎鲸，一雄一雌，始终共同行动。



一同捕猎，一同迁徙，一同在洋流中休息。



他们是两头脱离了各自母系族群的、独立生活的虎鲸。



在虎鲸的世界里，这几乎闻所未闻。



也就是在那次救援之后，老吴做了一个决定。



经过与海洋哺乳动物研究机构的反复沟通和伦理审查，他在汐的背鳍后方安装了一枚极其微小的吸盘式摄像头。



流线型，色泽与虎鲸皮肤几近一致，不会对她的游动造成任何阻碍，也不会引起其他虎鲸的注意。



电池由水流驱动充电，数据通过卫星定期回传。



这枚摄像头，记录下了崖和汐共同生活的全部影像，也记录下了他们唯一的儿子，重楼，从出生到现在的每一个瞬间。



“吴导。”



小海的声音把老吴从回忆中拉了回来。



这个二十出头的年轻人是摄制组里最年轻的成员，负责水下声学监控和无人机操作。



“重楼又贴过去