记忆是一种慢性凌迟



落日熔金。



11岁的桑淼淼带着夸张的茶色太阳镜，在胡同口福利彩票店里双掌合十，口齿不清地喃喃：五路财神您担待，您多担待……。



她小心翼翼拿着钢镚刮，欢天喜地一声怪叫，冲出店铺。



太阳镜是叶绒的，大的很，桑淼淼跑太快，眼镜差点顺着脑门往后飞走。



“啪——！”



一张20块钱拍到塑料桌上，把埋头吃炒肝的殷天和桑国巍吓一哆嗦，见鬼似的抬头。



桑淼淼趾高气昂地推太阳镜，“怎么着……就问你们去不去吧！”



正是放学下班，胡同热闹极了。



卤煮摊的老板娘倚着墙边织色彩艳丽的马海毛，她手法生疏，拆拆织织，也不急躁。



自行车来往穿行，收音机挂在把手上，迎来一段相声，送往一段评书。



阳阳录像厅一片黑漆漆。



昏暗闪烁的光线里，桑淼淼，桑国巍和殷天缩着身子贴墙走。



桑淼淼在最前端顶着太阳镜四处张望，满是疑惑，“怎么这么黑……



殷天背着绿色画夹走在最后。



她掌握不准画夹的大小，和墙面频频发生摩擦，走得踉踉跄跄。



桑国巍回望她一眼，把画夹拿下背在自己身上。



录像厅最后一排露出三张小脸。



他们前面是被暧昧气氛笼罩的观众，一个个神色凄迷。



荧幕上男人湿漉的手游走在女人的裙间，他轻轻握住她脚踝，女人发出清脆的笑声。



殷天被这种“温情”所打动，她看向屏幕的眼神单刀直入，既不害羞，也不害怕。



零零碎碎的踱步声出现在厅口，黑布被掀起。



荧幕上女人的唇齿突然被一束光照得发黄。



“警察！警察！都给我坐着别动！别动！都别动！报身份！”



手电筒的光芒在黑暗里滑来滑去。



死一般沉寂。



只有荧幕里女人脆生生的笑。



一男观众高喊，“他妈傻啊，跑啊！”



录像厅里霎时间人头攒动，伴随着起哄和尖叫，奔跑及翻越椅背的人群在光照下明明灭灭，生出一团团杂乱的黑影。



场面一片混乱。



桑国巍和殷天紧握的手被人群冲散，殷天趔趄倒地，被冲撞，被踩踏。



一束手电强光停滞在殷天惊惧的脸上。



警察愕然，“这……这谁家孩子？这怎么还带着孩子！



殷天委屈极了，“哇”一声大哭起来。



和屏幕上女人的娇笑形成戏剧性的反差。



哄闹的人群被包抄的警察管制在墙边，男女分开，他们都蹲着沉默地注目着殷天旁若无人的大哭。



四个小时后，虹场路41号联排内传来桑珏的阵阵咆哮。



“都长本事了，放个假能进三回局子，还都挑我最忙……最忙的时候！”



桑淼淼，桑国巍和殷天并排蹲在电视前，耷拉着脑袋。



他们面前的沙发上坐着叶绒和老殷。



桑珏的脸星星点点布满深浅不一的紫药水，随着面部肌肉滑稽地抖动。



他拿着沙发靠垫立在桑淼淼身侧，嫌不解气，摁她脑袋，“还是扫|黄大队，扫|黄大队！你不冠军吗？你不能跑吗？你倒是带着他俩跑啊！”



老殷听得一愣，提声咳嗽。



桑珏面不改色地纠正，“这就不对！大错特错！看什么不好，非去录像厅，猫墙角里看毛……看不好的录像！学习学习不上心，生活生活不省心，认错！”