第十五天，下午三点。



田文坐在曼哈顿一间咖啡馆的角落里，面前摊着一台笔记本电脑。屏幕上是他刚刚整理出来的一份新名单。



名单的标题是：“流浪者记录——布鲁克林区，第17街周边”。



下面是一行一行的条目。



第1号，男，四十二岁。前程序员，硅谷某人工智能公司工作八年。学贷十二万，还欠四万。公司倒闭，失业五个月，流落街头。



第2号，女，三十七岁。有两个孩子。丈夫三年前车祸去世，赔偿金全部用来还房贷。去年生病住院，医保只覆盖了部分费用，自付部分六万。付不起，信用破产，房子被拍卖。现在和孩子住在收容所。



第3号，男，五十三岁。前建筑工程师，在一家设计公司干了二十五年。公司去年裁员，他是第一批被裁的。年龄太大，找不到工作。积蓄花光，医保断了，房子卖了，现在睡在地铁站。



第4号，女，二十九岁。前教师，在纽约一所公立小学教了五年书。去年被诊断出癌症，医保只覆盖了基础治疗，自付部分八万。付不起，欠了一屁股债，工作也丢了。现在住在朋友家客厅，每天靠救济站吃饭。



第5号，男，三十一岁。前餐厅经理，在一家连锁餐厅干了十年。疫情那几年餐厅倒闭，他失业。找过几份工作，都不稳定。去年母亲生病，他回老家照顾，花光了所有积蓄。母亲去世后，他回到纽约，发现已经找不到工作了。现在睡在公园长椅上。



第6号……



第7号……



第8号……



三十七条。



三十七个人，三十七个故事。



每一个故事，都有共同的关键词：学贷，医疗账单，房贷，失业，破产，流落街头。



田文看着这份名单，很久很久。



他想起昨天那个程序员说的那句话：



“八年，没攒下什么钱。每个月工资发下来，还完学贷，交完房租，买完医疗保险，剩不下几个钱。”



八年。



一个在硅谷干了八年的程序员，有着这个世界上最抢手的技能，干着这个世界上最热门的行业，最后，流落街头。



这不是个例。



这是一个系统性的问题。



一个正在把越来越多的人，从“中产”推向“斩杀线”的问题。



他合上电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。



脑海里浮现出昨天那个程序员的脸。那张脸上有污垢，有疲惫，有绝望，但还有一样东西。



那是曾经算过账的人，才有的眼神。



算过账的人，知道自己在算什么。知道自己为什么算输了。知道自己如果再有一次机会，该怎么算才能赢。



这种人，一旦有机会翻身，会比任何人都狠。



因为他们已经见过地狱。



第十六天，上午十点。



田文坐在那间咖啡馆里，对面坐着一个女人。



女人三十七岁，短发，穿着干净但旧的衣服，眼睛红肿，但眼神很亮。她叫玛丽亚，就是名单上那个第2号，有两个孩子，丈夫去世，生病破产，现在住在收容所。



他们是昨天晚上通过一个共同的朋友联系上的。那个朋友是田文以前的一个同事，现在在一家非营利组织做志愿者，经常在收容所帮忙。他把玛丽亚的故事告诉了田文，田文说，我想见见她。



此刻，玛丽亚坐在他对面，手里捧着一杯热咖啡，没有喝。



田文说：“玛丽亚，谢谢你愿意来见我。”



玛丽亚说：“罗伯特说你是个好人。”



田文笑了笑，没接话。



他沉默了几秒，然后说：



“玛丽亚，你以前做什么工作？”



玛丽亚说：“在一家保