约翰逊坐在那里，看着他的背影消失在人群中。



然后他低下头，看着手里那几张钞票。



五百美元。



他攥紧它们，攥了很久。



第七天，下午三点。



布鲁克林区，第17街附近的那条小巷里。



田文又来了。



他沿着那条巷子慢慢走，两边是废弃的仓库和破旧的公寓楼。路灯还是坏了几盏，光线依旧昏暗。但他已经认得路了。



走到上次那个地方，他停下来。



那个翻垃圾桶的女人还在。



她蹲在墙根底下，背靠着墙，面前放着那个装满易拉罐的塑料袋。她正在一个一个地整理那些易拉罐，踩扁，码好，动作很慢，但很熟练。



田文在她旁边蹲下来。



女人抬起头，看了他一眼。



那双眼睛里，是那种已经算完账之后，才有的平静。没有恐惧，没有希望，没有任何多余的东西。



田文说：“大姐，能聊几句吗？”



女人没有说话。她只是看着他，等着。



田文说：“你以前做什么的？”



女人沉默了几秒。



然后她开口。声音沙哑，但吐字清晰：



“护士。”



田文的手微微一顿。



“护士？”



女人点了点头。



“在一家医院干了二十三年。”



田文说：“后来呢？”



女人说：“后来病了。”



她低下头，继续整理那些易拉罐。



“癌症。手术，化疗，放疗。花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。医院那边……后来就不让我干了。”



田文沉默了几秒。



然后他说：“大姐，你现在住哪？”



女人说：“地铁站。”



田文说：“每天吃什么？”



女人说：“救济站。有时候翻垃圾桶。”



田文说：“孩子呢？”



女人的手停住了。



她抬起头，看着田文。



那双平静的眼睛里，第一次有了一丝波动。



“一个女儿。二十三岁。在别的州。我……不让她知道。”



田文看着她的眼睛。



那双眼睛里，有疲惫，有麻木，有绝望，还有一丝被深深藏起来的、不敢触碰的东西。



那是母亲的眼睛。



他深吸一口气。



然后他说：“大姐，如果我告诉你，有一条路，能让你活下去，还能让你以后见到你女儿，你愿意走吗？”



女人看着他，很久很久。



然后她问了一句话：



“什么路？”



田文说：“去一个地方。在亚洲。那里的人，都是和你一样从地狱里出来的。但他们活下来了。”



他顿了顿。



“那里缺护士。非常缺。”



女人的手开始发抖。



她低下头，看着那些易拉罐，看着自己那双粗糙的、满是裂口的手。



二十三年。她做了二十三年的护士。她救过多少人，她自己都数不清了。



然后她病了。



然后她就被那套体制吐了出来。



二十三年的付出，换