田文在公寓的落地窗前站了很久。



曼哈顿的夜色从不真正安静。即使已经凌晨两点，远处哈德逊河上的货船仍在缓缓移动，偶尔传来一声低沉的汽笛。街道上的车流稀疏了，但仍有出租车穿梭其间，载着那些刚下班的人，或者刚结束夜生活的人。



他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼睛。



脑子里全是那些脸。



约翰逊蹲在巷子里，接过一美元时攥紧的手。



玛丽亚说起女儿时，眼睛里那一瞬间的光。



艾米莉亚站在垃圾桶旁边，听到“护士”两个字时忽然直起的腰。



三十七个人。三十七条记录。三十七个从斩杀线上掉下来的人。



他见过太多了。



在华尔街的那些年，他见过无数这样的人。不是面对面，是数据里的人。那些被裁员的交易员，那些破产的投资者，那些被医疗账单压垮的中产。他们的名字变成一行行代码，消失在数据库的深处。



但这一次不一样。



这一次，他面对面见了他们。听了他们的声音。看了他们的眼睛。



那些眼睛，让他累。



不是身体的累。是心里那种——说不清的、沉甸甸的东西。



田文睁开眼，看着窗外。



自由美利坚。



这个国家，确实有一样好处。无论你心里装着多少东西，无论你白天见了什么人、听了什么故事，只要你愿意，总能找到办法把它们暂时忘掉。



他转过身，走到床边，拿起手机。



通讯录里有一个号码，对方是个经纪人，专门做那种“高端定制”的生意。



他拨过去。



电话响了三声，被接起。那头是个男人的声音，低沉而专业，像任何一个做正经生意的商人：



“田先生，这么晚？”



田文说：“现在方便吗？”



那头沉默了一秒。



“您要什么类型的？”



田文想了想。



“年轻的。不是职业的。能聊天的。”



那头笑了。那笑声很短，但很懂。



“田先生，您这个要求，比那些要特殊服务的，还难办。”



田文说：“价格不是问题。”



那头说：“知道。您稍等，我找找。”



电话挂断。



田文把手机扔在床上，走进浴室，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。



他看着镜子里的自己。



五十三岁。鬓角已经白了。眼角有细纹。但眼睛还是亮的。



这双眼睛，今天看了太多东西。



他擦干脸，走出浴室，坐在床边等着。



五分钟。十分钟。



手机响了。



那头说：“找到了一个。二十二岁。中东裔。在哥大读书。不是职业的，第一次接单，但……”



田文说：“但什么？”



那头说：“她只收现金。而且要求一次一结。不留任何记录。”



田文说：“地址。”



那头报了一个上西区的地址，离哥大不远。



田文记下，挂了电话。



他换上干净的衣服，拿了一叠现金，出门。



凌晨三点的曼哈顿，有种诡异的安静。



街上几乎没有人了。只有那些二十四小时营业的便利店还亮着灯，偶尔有一个流浪汉蜷缩在门口，裹着脏兮兮的被子。田文从他们身边走过时，脚步顿了一下，然后继续向前。