她走进那个小小的开放式厨房，烧水，泡茶。动作很慢，像是在拖延时间。



田文坐在沙发上，看着她的背影。



她确实很年轻。身形纤细，动作里还有那种学生特有的生涩。但她的肩膀，微微塌着，那是长期背着什么东西的人，才会有的姿态。



她把茶端过来，放在他面前。



然后她在他旁边坐下，离他有一点距离，但又不至于太远。



那是职业的距离。



但她的眼神里，没有那种职业的麻木。



田文看着她，忽然觉得，这个晚上，也许不只是为了忘掉那些脸。



也许，是为了再看一张脸。



一张还没被彻底磨平的脸。



后来的事，没有什么特别的。



她不太熟练。不是那种生涩，是那种“虽然知道该怎么做，但身体还没习惯”的生涩。她偶尔会停顿一下，像是忽然想起来什么，然后继续。



田文没有催促。他只是顺着她的节奏，慢慢来。



结束之后，她起身去浴室。他躺在床上，听着水声，望着天花板。



脑子里那些脸，暂时不见了。



她出来的时候，换了一身干净的睡衣。纯棉的，灰蓝色，领口有点大，露出一截锁骨。



她站在床边，看了他一眼。



田文说：“不急着走。坐一会儿。”



她犹豫了一下，然后在他旁边坐下，靠着床头。



窗外，天边已经开始泛白了。



凌晨四点半。



田文看着她，忽然问了一句：



“你今晚，为什么接这单？”



莱拉愣了一下。



“因为……我需要钱。”



田文说：“我知道。我是问，为什么是今晚？”



莱拉沉默了几秒。



然后她开口，声音很轻：



“我明天……不，今天下午，有个面试。”



田文看着她。



莱拉继续说：“学校旁边有一个公寓，租金有点贵，但我一直想租。如果面试过了，需要交押金。我手头不够。”



田文说：“之前住哪？”



莱拉说：“学校宿舍。但……”



她顿了顿。



“但我退掉了。”



田文说：“为什么？”



莱拉低下头，看着自己的手指。



“因为……家里出了点事。”



她没有继续说下去。



田文也没有追问。



他只是换了一个角度：



“你是哪里人？”



莱拉说：“叙利亚人。”



田文的手微微一顿。



“叙利亚？”



莱拉点了点头。



“我五岁的时候，跟着父母来的美国。难民。”



难民。



这个词，他这几天听得太多了。



但出现在这样一个二十二岁女孩的身上，还是让他心里动了一下。



莱拉继续说：“我父亲以前是大马士革的医生。内战之后，什么都没了。我们辗转了三年，才到了美国。”



“然后呢？”



“然后……他在这里找不到医生的工作。执照不认，英语不够好，年纪也大了。现在在开网约车。”



田文