花朵却比贵族花圈更叫人动容。



罗伯特·卡利的遗孀身着黑纱，静静立于教堂前，左右手分别牵着的是他们的两个孩子，大约八岁的小擦鞋匠马克·卡利和经常帮他打下手的五岁弟弟大卫·卡利。



罗万跳下马时，靴跟重重一落，溅起一道浅浅的水痕。他的斗篷被晨雾打湿，黏在制服上。



没有交代一句，也没有寒暄，罗万径直走向了这对母子。



作为苏格兰场的行政长官，他并不常这样走，因为更多的时候，他总是在等人走向自己。



但今天，他没有丝毫犹豫，穿过队伍间让出的通道，踏着满场的静默与肃穆，走到了卡利夫人面前。



他摘下头上的帽子，将之压在胸前，微微垂下了向拿破仑都不曾低下过的脑袋：“夫人……”



在场的呼吸声都小了不少，罗万喉头耸动，抬手敬礼道：“作为指挥官，没能保护好下属，对此，我很抱歉。”



方阵中的不少老警官看到这一幕禁不住鼻头发酸，就连平常最跳脱的记者也收起了笔。



教堂前沉默了几秒，忽然，有一个声音从人群中响起，不知是谁带头轻声说了一句：“愿他安息。”



“愿他安息。”



晚到了一年的祈福声在圣马丁教堂的门前响成了一片。



卡利夫人轻轻点了点头，像是要对罗万说一声“谢谢”，却终究没能发出声音。



她只是低下头，肩膀轻轻一颤，原本紧抿的唇角缓缓地松开了，一滴眼泪划过她的脸颊，滴落在脚边那束尚未枯萎的白玫瑰上。



目前身侧的马克·卡利则一动不动地站着，他的脸上没有流泪，也没有表情，今天他把脚上那双不合脚的皮鞋擦得锃亮，宛如镜子一样，就好像这双父亲的遗物可以在他的脚尖上映出父亲的遗像。



他的下巴绷得很紧，眼珠子一动不动，像是在拼命忍住什么。



年幼的大卫·卡利则咬着唇，一只手死死地握着母亲的手，另一只手抓着哥哥的衣角。



他的手指在抖，但却倔强地学着哥哥的样子没有哭出声。



雨点落在罗万帽檐上，发出几声轻响，也落在地上的白玫瑰花瓣上，溅起了一阵细微的水花。



不是那种雷鸣电闪的倾盆大雨，也不是带着恶意的寒风骤雨，而是细密、轻柔，却足够打湿所有人的心房。



“伦敦又下雨了。”



声音不大，却带着一如既往的温和与不容置疑，亚瑟悄无声息地出现在了卡利一家的身后。



他穿着那件多年不曾拿出来的燕尾制服，左臂挽着一副白手套，右手握着一柄撑开的雨伞，挡在了卡利夫人和两个孩子的头上。



他没有多说，只是微微低头，看了卡利夫人一眼，然后又看向她的两个孩子。



“夫人。”他的语调平缓，如同和一位老邻居寒暄：“这雨一时半会儿怕是停不了，不如先进教堂吧。”



正当众人准备走进教堂之际，一阵清脆的马蹄声从远处传来，穿透雾雨的低垂天幕，缓缓逼近圣马丁教堂。



人群不自觉地让开了一道通路，绅士们的礼帽接二连三的摘下，他们的目光纷纷投向街道尽头。



一辆黑底金边的宫廷马车，缓缓驶入视线。



马车前后各有一骑侍卫开道，身着红蓝相间的披风，肩章在雨中闪出暗金色的光。



车厢侧门上镶有一个熟悉的纹章：描绘着狮子与独角兽的三分盾徽。周围还缠绕着用拉丁文书写的两句格言：Honi soit qui mal y pense（心怀恶意者蒙羞），Dieu et mon droit（天佑我权）。



“肯辛顿宫的马车？”有人在人群中低声惊呼：“是肯特公爵夫人？”



“不止，可能殿下也在。”



马车在教堂门前缓缓停下。



率先走下车的是莱岑夫人，她身着墨绿斗篷，步伐沉稳，一言未发地撑起一把伞。