到身侧。



杖尖在地毯上落下时，只发出了一声短促而低沉的声响，像是某种不容置疑的句点。



手杖被他横放在膝上，带著薄茧的手指搭在杖柄，力道恰到好处，既不松散，也不刻意用力。



他就这样坐在那里。



没有审讯者的逼迫姿态，也没有施恩者的宽容。



只是，一种理所当然的从容。



刘易斯的呼吸在不知不觉间乱了节奏。



他这才意识到，自己正微微仰著头。



亚瑟抬起头来，目光停在刘易斯的脸上，随后，嘴角牵起一道极浅的弧度。



那是一个温和得近乎礼貌的笑容。



「刘易斯先生。」亚瑟开口，仿佛两人并不是在夜莺公馆的二楼，而是在哪家绅士俱乐部中偶然重逢：「你这是————来体验生活吗？」



刘易斯的喉咙猛地一紧，下意识地咽了口吐沫。



他的脑子里一片空白，但他又强迫大脑飞快地转动起来。



太多画面在脑海中挤成一团。



酒杯、昏暗的房间、女人的笑声、付不起的帐单、愤怒、男人的咆哮以及雨点般的拳头————



这些东西，无论哪一样，都不该被摆到这位爵士面前。



刘易斯勉强地挤出了一个笑容：「爵士，我————我是来采风的。」



「采风？」亚瑟的目光随即下移，落在刘易斯开的衣襟上，又掠过他胸前发青发紫的淤痕，最后停在了他嘴角干涸的血痂处：「那么，你身上的血，也是采风的一环吗？」



刘易斯的脸彻底僵住了，他能感觉到自己的耳根在发烫，仿佛那些已经凝结的血迹重新开始灼烧皮肤。



他想否认，想解释，想说这是误会，是意外，是被人误解的结果。



可所有的念头，在亚瑟爵士寂静而明亮的目光前，都显得过于吵闹了。



最终，他只是僵硬地点了点头：「是的，爵士。」



亚瑟像是松了一口气似的：「那就好。我原以为，你是和夜莺公馆的菲欧娜·伊凡小姐起了什么不必要的冲突。」



刘易斯明显愣住了，他先是怔怔地看著亚瑟，仿佛没能立刻理解这句话里蕴含的潜台词。



「伊————伊凡小姐？」刘易斯的声音弱了几分：「爵士，您————您认识那个婊————表里如一的美丽女士？」



「确实认识。」亚瑟脱下手套，随手摔打著上面的尘土：「伊凡小姐的交际圈很广，我算是她的朋友，很微不足道的那一种。」



这句话说得轻描淡写，甚至还带著点自嘲的味道。



但就是这么一句话，却让刘易斯从头凉到了脚。



就连亚瑟·黑斯廷斯爵士这样的家伙，在她的交际圈里，也只能算作微不足道的那一种？



刘易斯并非对所谓的上流社会一无所知。



恰恰相反，作为常年混迹舰队街、靠暗示与影射吃饭的一便士记者，他对那些不宜公开的街头传闻，向来记得比任何官方报导与正经史料都要牢靠。



甚至于，出于磨炼工作技能和增长见识的需要，早在职业生涯初期，并不富裕的刘易斯就花重金收藏了几本出版于18世纪末期的《科文特花园淑女名录》。



也就是从那几本被官方界定为禁书的小册子里，刘易斯才得知了韦瑟比会馆与玛格拉姆会馆这样的「杰出场所」。



也就是从这些「权威」资料中，刘易斯得以学会了那几句流行于十八世纪末的童谣：



亲爱的贝琪，当你套住一个男人，务必将他榨取得一干二净。



正如我对待每个人一样。



也就是从这些书中，刘易斯认识到了上流社会的爱好其实和下流社会一样。



如今看来，虽然时代变了，但是上流社会的那点癖好还是没变样。